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Απ΄ ὅσα ὁ Ταχυδρόμος μᾶς φέρνει 
᾽Απὸ τὴν Ἑταιρεία Ἠπειρωτικῶν Μελετῶν πήραμε τὴν παρα- 

κάτω ἐπιστολή : 
Πρὸς τὸ Α.Σ. 

τῆς Ε.Φ.Μ. 

"Αμϕισσα 

᾿Αγαπητοὶ Φίλοι. 

Σᾶς εὐχαριστῶ καὶ προσωπικά καὶ ἐκ µέρους τοῦ Δ.Σ. τῆς Ἓ.- 

ταιρείας γιος τὴν τιμητικὴ ἐπιστολὴ τοῦ περιοδικοῦ «Σελίδες ἀπ᾽ τὴ 

Φωκίδα». Ὅπως διαπίστωσα καὶ ἀπ᾿ τὸ προλογικὸ σηµείώμα τοῦ 

συμπατριώτη λογοτέχνη Δ. ΚΟΚΚΙΝΟΥ, ἡ δραστηριότητά σας ἔχει 

ἁπλωθεῖ σὲ πολύπλευρους τομεῖς. Σᾶς συγχαίρω καὶ εὔχομαι στὸν 

Πρόεδρο καὶ στοὺς συνεργάτες του δύναμη καὶ περαιτέρω ὃραστη- 

ριότητα γιὰ τὸ καλὸ τῆς παραμεληµένης ἐπαρχίας, 

Μὲ φιλικοὺς χαιρετισμοὺς 

Ὅ Πρόεδρος τῆς Ε.Π.Μ. 
ΚΩΝ. ΦΡΟΝΤΖΟΣ 

  

    Σχολιάζοντας τὰ γεγονύτΏ 
  

  

1. ΤΑ ΤΕΣΣΕΡΑ ΧΡΟΝΙΑ. Μὲ τὸ σημερινὸ Ί6ο τεῦχος (4ο τοῦ 

1980) τὸ περιοδικό µας συμπληρώνει τέσσερα χρόνια ἀπὸ τὴν ἔκ- 

δοσή του. 

Δημιούργημα μιᾶς μικρῆς ὁμάδας συμπατριωτῶν µας, ποὺ γιὰ 

Εάνό κίνητρο εἶχαν τὴ διάθεση γιὰ προσφορὰ καὶ τὴν ἀγάπη τους 

γιὰ τὸν τόπο µας, κατόρθωσε σύντομα νὰ καλύψει τὸ κενὸ ποὺ ὃ- 

πῆρχε στὸ χῶρο του καὶ νὰ ἐκδίδεται ἀνελλιπῶς ἀνὰ τρίμηνο. ᾽᾿Απὸ 

τὴ πρώτη στιγμὴ ἐπεδίωξε ὄχι ἁπλῶς τὴ κυκλοφορία ἀλλὰ τὴν ὅσο 

τὸ δυνατὸν πλατύτερη διάδοσή του σὲ ὅλα τὰ στρώματα τοῦ λαοῦ 

τῆς Φωκίδας. Προσπάθησε γὰ εἶναι προσιτό, ἀπὸ κάθε ἄποψη, σὲ 

ὅλους τοὺς συμπατριῶτες µας, ἀπὸ τὸν ἀγράμματο ξωµάχο τοῦ χώ- 

ριοῦ µέχρι τὸ µελετηµένο ἐπιστήμονα τῆς πόλης καὶ νὰ διαθάζεται 

ἀπὸ ὅλους μὲ τὸ ἴδιο ἐνδιαφέρον. Γιὰ τὴν ἐπιτυχία τοῦ σκοποῦ αὐτοῦ 

11465



καταθλήθηκαν ἐπίπονες προσπάθειες, ὥστε τὸ κατανοητὸ γιὰ τού- 

τους νὰ μὴν εἶναι ἀνιαρό καὶ ἀδιάφορο γιὰ ἐκείνους καὶ Χρειάστη- 
κε σοθαρὸς προθληματισμὸς γιὰ νὰ καταλήξει στὴ σηµερινή του 
µορφή. Γιὰ τὴν ἐπίτευξη τοῦ ἴδιου σκοποῦ διανέμεται δωρεὰν παρὰ 
τὰ πενιχρὰ οἰκονομικὰ µέσα τῆς 'Ἑταιρείας. 

Στὰ τέσσερα αὐτὰ χρόνια ἀντιμετωπίσαμε ποικίλες ἀντιξοότη- 

τες καὶ νοιώσαμε πολλὲς φορὲς ἀπογοήτευση γιὰ τὴ διάψευση ἐλ- 
πίδων ἢ προσδοκιῶν, νοιώσαμε ὅμως καὶ τὴν ἱκανοποίηση γιὰ τὴ 
συµθολή µας στὴν ἐπίτευξη μεγάλων ἔργων, ὅπως ἡ ἵδρυση καὶ λει- 
τουργία τοῦ «Λαογραφικοῦ Μουσείου Φωκίδας», γιὰ τὴν πανελλήνια 

προθολὴ τῆς Φωκίδας καὶ γιὰ τὴν καθολικἡ παραδοχἡ τῆς ὀρθῆς καὶ 
ἀνιδιοτελοῦς τοποθέτησής µας σὲ διάφορα θέµατα τοῦ τόπου µας. 

Δὲν ἀμφισθητοῦμε τὶς ἐλλείψεις, ἀτέλειες ἢ ἀστοχίες µας οὔτε 
διστάζουµε νὰ παραδεχθοῦμε μιὰ μορφὴ  «ἐρασιτεχνισμοῦ», ποὺ µε- 
ρικοὶ μᾶς ἀποδίδουν σὰν µειονέκτηµα. Τὸ πρῶτο εἶναι ἀνθρώπινο, 
γι΄ αὐτὸ ἄλλωστε ζητοῦμε τὶς ὑποδείξεις τῶν ἀναγνωστῶν καὶ τὴν 

καλόπιστη κριτική τους, καὶ τὸ δεύτερο ἀναπόφευκτο -- ἐμεῖς πάν- 

τως δὲν τὸ θεωροῦμε μειονέκτημα -- ἂν ἀναλογισθεῖ κανένας ὅτι λί 
γοι, πολὺ λίγοι, ὑπῆρξαν οἱ ἀναγνωρισμένοι πνευματικοὶ ἄνθρωποι 
τῆς Φωκίδας ποὺ μᾶς παραστάθηκαν στὴν προσπάθεια αὐτὴ -- ὁ Κρα- 
θαρτόγιαννος, ἂν καὶ ἐκδίδει τὰ «Τετράµηνα», ὁ Χασιακός, ὁ Πα- 
πακωνσταντίνου, ὁ Φιλιππόπουλος, ὁ Γούθαλης -- ἐνῶ, οἱ ἄλλοι, οἱ 

«ἄγνωστοι ἐρασιτέχνες», ποὺ μὲ συγκινητικἡ προθυμία ἔθεσαν στὴ 

διάθεσή µας τὶς ὅποιες δυνατότητές τους καὶ στήριξαν τὸ περιοδι- 

κό µας, πάρα πολλοὶ -- ἡ Ε. Γερολυμάτου, ἡ Παυλοστάθη - Ξενάκη, 
ἡ Α. Γερολυμάτου, ὁ Κουτσοκλένης, ὁ Μαστρογιάννης, ὁ Σπάρτα- 
κος, ὁ ΄Ἔλατος, ὁ Θ. Δρόλαπας, ὁ Ὀλυμπίου, ὁ Παλούκης, ὁ Παπα- 

νικολάου, ὁ Δωριέας, ὁ Β. Δρόλαπας, ὁ Ράπτης, ὁ Ζήσιμος, ὁ Δα- 

φναῖος, ὁ Ἠτόσκας, ὁ Ιαρθέλης, ὁ Κολοθὸς κ.ᾱᾶ. 

Μὲ τὴ θοήθεια ὅλων τούτων µπορέσαµε νὰ ἀποθησαυρίσουμε, 
στὶς 496 σελίδες τοῦ περιοδικοῦ θρύλους καὶ παραδόσεις τοῦ τόπου 

μας, ἤθη καὶ ἔθιμα τῶν κατοίκων του, λαογραφικὰ τῶν διαφόρων 
περιοχῶν του καὶ τόσα ἄλλα ποὺ σιγὰ - σιγὰ χάνονται σκεπασµένα 

ἀπὸ τὴν ἀχλὺ τοῦ χρόνου, καὶ νὰ παρουσιάσουμε ἵστορικὰ πρόσω- 
πα καὶ συµθάντα ποὺ οἱ περισσότεροι ἀγνοοῦσαν. 

Τὸ ὅτι, ἔστω καὶ μὲ τὴ μορφὴ τοῦ «ἐρασιτεχνισμοῦ», τὸ περιο- 
δικὸ εἶχε µεγάλη ἀπήχηση στὴ ψυχή τοῦ λαοῦ εἶναι γεγονὸς ἀναμ- 
φισθήτητο καὶ ἀποδεικνύεται ἀπὸ τὴν ὁλοένα αὐξανόμενη ζήτησή 
του καὶ τὴν οἰκονομικὴ ἐνίσχυσή του, ποὺ πρόθυµα προσφέρουν διά- 
φοροι συμπατριῶτες καὶ µικροκοινότητες τοῦ νομοῦ µας, καὶ ἀπὸ 
τὸ ὑστέρημά τους ἁκόμα, 
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Τὴ συνέχιση τῆς συμπαράστασης αὐτῆς ἐπιζητεῖ τὸ περιο- 

δικό µας, καὶ τὴ προσδοκᾶ, καὶ στὴ παραπέρα πορεία του. Μὲ αὐτὴ 

οἱ «Σελίδες» θὰ παραμείνουν ὅπως ἀπὸ τὴν πρώτη στιγµή, στὸ «Ἐεκί- 

νηµο», ἐπαγγέλθηκαν οἱ δημιουργοί του: ἀνοιχτὲς σὲ κάθε συµπα- 

τριώτη, ἀπαλλαγμένες ἀπὸ σκοπιμότητες καὶ συμφέροντα, ἐνεργοὶ 

συµπαραστάτες κάθε νέου πνευματικοῦ ἀνθρώπου καὶ κάθε προσ- 

πάθειας ποὺ ἀποθλέπει στὴν πρόοδο καὶ τὴν πολιτιστικὴ ἐξύψωση 

τοῦ τόπου µας. 

Καὶ πιστεύει πὼς θὰ τὴν ἔχει. 

2. Ἡ ΛΙΜΝΗ ΤΟΥ ΜΟΡΝΟΥ. Τώρα ποὺ ἡ λίμνη τοῦ Μόρνου, 

στὸ Λιδωρίκι, ἀποτελεῖ πιὰ πραγματικότητα, καιρὸς εἶναι νὰ ἐξε- 

τασθοῦν προσεκτικὰἁ οἱ δυνατότητες γιὰ τὴν ἀξιοποίηση τῆς κατά- 

στασης ποὺ προέκυψε. Γιατὶ εἶναι ἀναμφισθήτητο ὅτι ὑπάρχουν πολ- 

λὲς δυνατότητες γιὰ τὴ δηµιουργία ἑστιῶν ἐργασίας καὶ ἁπασχό- 

λησης ποὺ μποροῦν ν᾿ αὐξήσουν τὸ εἰσόδημα τῶν κατοίκων τῆς πε- 

ριοχῆς καὶ νὰ ἐπιδράσουν θετικἀ στὴ δημογραφία τῆς φθίνουσας 

Δωρίδας. Ἡ ἰδιάζουσα ὁμορφιὰ τοῦ καινούργιου τοπίου -- συνδυα- 

σμὸς «θάλασσας» καὶ δάσους --- ποὺ ἀποτελεῖ τὸ «κάτι ἄλλο» γιὰ 

τὴν πατρίδα µας, τὰ δασοσκέπαστα θουνὰ ποὺ προσφέρονται θαυμά- 

σια, γιὰ φυσικὴ ζωὴ καὶ ὀρειθασία, ἡ ἥσυχη καὶ καθαρὴ ἀτμόσφαι- 

ρα ποὺ πραγματικὰ ξεκουράζει καὶ τὰ γραφικὰ χὠριουδάκια μὲ 

τὴ χαρακτηριστική τους μορφὴ μποροῦν, κατάλληλα ἀξιολογούμενα, 

ν᾿ ἀποτελέσουν πόλους ἕλξης τουριστῶν γιὰ ὁλόκληρο τὸ χρόνο. 

Σὲ τοῦτο θὰ θοηθήσει σημαντικὰ καὶ τὸ κωνῆγι τῶν ὑδρόδθιων που- 

λιῶν, ποὺ σὲ λίγο θὰ κατακλύζουν τὴ λίμνη, ἀρκεῖ νὰ ὀργανωθεῖ 

σὲ θάσεις ἀθλήματος καὶ ὄχι ἐξολόθρευσης ἢ ἐμπορίας. Ἰκαί, ἀκό- 

μα, ἡ λίμνη μπορεῖ νὰ γίνει ἕνα πελώριο φυσικὸ ἐκτροφεῖο ψαριῶν 

κλπ. -- ἄρχισε ἤδη ὁ ἐμπλουτισμός της μὲ πέστροφες. 

Πρωταρχικἡ ὅμως καὶ καθοριστικῆς σημασίας προὐπόθεση εἷ- 

ναι ὁ ὀρθὸς σχεδιασμὸς καὶ τὸ πνεῦμα καλῆς θέλησης, ποὺ πρέ- 

πει νὰ ἐπιδείξουν ὅλοι οἱ ἐνδιαφερόμενοι. Πρέπει, πρὶν ἀπὸ τὴν ἔ- 

ναρξη ὁποιασδήποτε κίνησης, νὰ καθορισθοῦν μὲ σαφήνεια οἱ κα- 

τευθυντήριες γραμμὲς καὶ νὰ ληφθοῦν ὅσα µέτρα κριθοῦν ἀναγκαῖα 

γιὰ νὰ μὴν ὁδηγηθεῖ στὴν καταστροφἡ αὐτὸ ποὺ ἐπιδιώκεται ν᾿ ἀπο- 

τελέσει τὴν «χρυσοτόκο ὄρνιθα», -- ἡ περίπτωση τῶν Δελφῶν ποὺ 

αὐτοκαταστράφηκαν ἃς καθοδηγεῖ καὶ ἂς συνετίζει. Τὸ μπετὸν καὶ 

οἱ πολυκατοικίες δὲν πρέπει νὰ τραυµατίσουν τὸ τοπίο καὶ τὸ οἶκι- 

στικὸ σχέδιο καὶ ὁ ἀρχιτεκτονικὸς ρυθμὸς πρέπει νὰ εἶναι ἀπόλυ- 

τα ἐναρμονισμένα στὰ τοπικὰ δεδοµένα. Ἡ ρύπανση τῆς λίμνης 

πρέπει ν᾿ ἀποφευχθεῖ μὲ κάθε τρόπο καὶ μηχανοκίνητα πλεούμενα, 
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πλὴν δυὸ - τριῶν γιὰ τὴν ἐποπτεία τοῦ ἔργου καὶ τὴν παροχἡ ἅμε- 
σης θοήθειας, νὰ μὴν ταράξουν τὴν ἠρεμία τοῦ τοπίου. Τὸ πανὶ καὶ 
τὸ κουπὶ ἂς προσθέσουν τὴ γραφικότητά τους στὶς τόσες ἄλλες, καὶ 

ἂς κυριαρχοῦν σὲ διάφορες ναυταθλητικὲς ἐκδηλώσεις -- κάτι θὰ. 

προσφέρουν καὶ αὐτές. Ἡ ἀπομίμηση ξένων προτύπων, ἡ δουλοπρε- 
πὴς στάση ἀπέναντι στὸν κοµιστή(!) συναλλάγματος, καὶ ἡ ἀντί- 

ληψη - δικαιολογία «ἔτσι κάνουν ὅλοι» πρέπει νὰ μὴν εἰσχωρήσουν 

ἐδῶ -- μποροῦμε νὰ ζήσουμε καὶ νὰ προκόψουµε καὶ δίχως αὐτά. 
Ὅλα τοῦτα, καὶ ὅσα ἀκόμα οἱ εἰδικοὶ προτείνουν, πρέπει νὰ 

μελετηθοῦν διεξοδικά, μὲ ἀγάπη γιὰ τὸν τόπο καὶ πνεῦμα κατα- 
νόησης καὶ πρακτικότητας. Καὶ τὸ κυριώτερο, νὰ μελετηθοῦν ἔγ- 
καιρα καὶ πάντως πρὶν ἀρχίσει νὰ δημιουργεῖται προηγούμενο πού, 
πάντα, ὁδηγεῖ στὴν καταστροφή. 

Στὴν περίπτωση ἐτούτη ἂς εἴμαστε προμηθεῖς. 

3-- ΤΟ Β΄ ΔΗΜΟΤΙΚΟ ΣΧΟΛΕΙΟ. Μὲ τὴν εὐκαιρία τῆς κατε- 
δάφισης τοῦ Β΄ Δημοτικοῦ Σχολείου τῆς ”"Αμϕισσας, καὶ πρὶν ἀρχί- 
σει ἡ ἀνέγερση τοῦ νέου κτιρίου, καλὸ εἶναι νὰ ἐρευνηθεῖ προσεκτι- 

κἁ ὁ χῶρος του γιὰ τυχὸν ὕπαρξη ἀρχαιοτήτων. Τὰ ἀξιόλογα εὑρή- 

µατα ποὺ ἢρθαν σὲ φῶς κατὰ τὴ θεμελίωση τοῦ κτιρίου τοῦ Ἔργα- 
τικοῦ Κέντρου σὲ γειτονικὸ οἰκόπεδο, ἡ ὕπαρξη: ἑνὸς θαυµασίου ψη- 
φιδωτοῦ στὸ ὑπόγειο τῆς παρακείµενης οἰκίας Γερολυμάτου καὶ ἡ 
ἀναφερόμενη ἀπὸ τὸ Μελισσάρη στὴν «Ἱστορία τῆς ᾽Αμϕίσσης» κα- 
ταστροφἡ ἄλλων ψηφιδωτῶν κατὰ τὴν διάνοιξη τοῦ παραπλεύρως 
τῆς προαναφερθείσης οἰκίας Γερολυμάτου δρόμου, ἀποτελοῦν σοθα- 
ρὲς ἐνδείξεις καὶ ἐπιθάλλουν τὴν προτεινόµενη διερεύνηση. Γι’ αὐτὴ. 
συνηγορεῖ ἀκόμα καὶ τὸ γεγονὸς ὅτι στὸ χῶρο αὐτὸ ὑπῆρχε παλαιότε- 
ρα ναὸς τοῦ "Αγίου Γεωργίου, ὁ μητροπολιτικὸς ναὸς τῆς ”"Αμϕφισ- 
σας τότε, ὅπως σὲ τηλεγράφημά του ἀναφέρει ὁ Ι. Ζουμᾶς. 

Προτοῦ λοιπὸν ἀρχίσουν τὸ ἔργο τους οἱ μπουλντόζες, --- καὶ εἴ- 
ναι γνωστὰ τὰ καταστροφικἁ ἀποτελέσματά τους, --- ἂς γίνουν οἱ ᾱ- 
παιτούµενες ἐνέργειες γιὰ νὰ μὴν θρεθοῦμε πρὸ ἐκπλήξεων. 

4. --ΜΙΑ ΔΙΑΦΩΜΙΑ. Δὲν συνηθίζουµε νὰ κρίνουμε ἢ νὰ σχο- 

λιάζουµε τὰ κείµενα τῶν συνεργατῶν τοῦ περιοδικοῦ γιατὶ ὁ σεθα- 

σμὸς τῆς γνώμης ἢ τῶν ἀπόψεών τους ἀποτελεῖ γιὰ μᾶς ἀρχὴ ἅπα- 
ράθατη. 

Θὰ μᾶς ἐπιτραπεῖ ὅμως νὰ διαφωνήσουµε μὲ τὴν παράγραφο 

τοῦ ὁδοιπορικοῦ τοῦ συνεργάτη µας Γιάννη Δαφναίου «τῆς Γκιώνας 
τὸ παράπονο» ποὺ ἀναφέρεται στὸ τόπο καταγωγῆς τοῦ Θαν. Διά- 
κου (τεῦχος 15ο, σελ. 23/455). Καὶ τοῦτο γιατὶ εἶναι ἱστορικὰ ἆπο- 
δειγµένο ὅτι ὁ ἥρώας γεννήθηκε στὴ Μουσουνίτσα - Φωκίδας καὶ σ᾿ 
αὐτὸ συμφωνοῦν οἱ ἐγκυρότεροι ἱστορικοί. 

Τίποτε ἄλλο. Δ, 1. Κ. 
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ΓΥΡΟ ΑΠΟ ΜΙΑ ΛΙΕΝΕΞΗ 
Ἡ ἀντιδικία ξέσπασε αἰφνιδιαστικά. 

᾽Αρκετοὶ κάτοικοι τῆς ἐπαρχίας µας -- 1367 σὲ μιὰ ἡμέρα, λέ- 

Ύει ἡ σχετικἡ ὑποσημείωση -- ὑπόγραψαν ἕνα τηλεγράφημα δια- 

μαρτυρίας γιὰ τὴν ἀπόφαση τοῦ Σεθ. Μητροπολίτη Φωκίδας νὰ ἆνα- 

καλέσει τὴν πρότασή, του γιὰ μετατροπὴ τοῦ Μοναστηριοῦ τοῦ Προ- 

φήτη Ἠλία Παρνασσίδας σὲ γυναικεῖο καὶ ζητοῦν μὲ αὐτὸ ἀπὸ τὸ 

Ὑπουργεῖο Παιδείας τὴν ἄμεσο ἔκδοση τοῦ σχετικοῦ ἐγκριτικοῦ δια- 

τάγματος. Ταυτόχρονα ἡ τοπικἡὴ ἐφημερίδα «Αγὼν τῆς ᾿Ιτέας», σὲ 

ἔκτακτη ἔκδοσή της (ἀριθ. φύλ. 214)15.11.80), σχολιάζει στὸ Κύριο 

ἄρθρο της τὴν ἀνακλητικὴ ἀπόφαση τοῦ Σεθασμµιωτάτου -- ὑπαναχώ- 

ρηση ἀπὸ ἀνειλλειμένη ὑποχρέωση τὴν χαρακτηρίζει -- καὶ ἀνα- 

λύει τοὺς λόγους γιά τοὺς ὁποίους τὴ θεωρεῖ ἄκυρη καὶ παράνομη. 

Ὅλα τοῦτα ὁμολογοῦμε ὅτι μᾶς ἐξένισαν. ᾿Απὸ καιρό, θέ- 

6αια, ἦταν ἔκδηλη ἡ δυσπιστία μιᾶς μερίδας λαοῦ γιὰ τὴν πρόθε- 

ση τοῦ Σεθ. Μητροπολίτη νὰ πραγματοποιήσει τὴν μετατροπὴ καὶ 

ἐκφράζονταν ἀμφιθολία γιὰ τὴν διάθεσή του νὰ διευκολύνει τὴ δια- 

δικασία της, κανένας ὅμως δὲν μποροῦσε νὰ φανταστεῖ τὴν ἐκτρά- 

χυνση αὐτή. 

Ἡ "Εταιρεία Φωκικῶν Μελετῶν, ὡς ζώηρὰ ἐνδιαφερόμενη γιὰ 

τὴν τύχη τοῦ Μοναστηριοῦ -- εἶναι γνωστὸ ὅτι πρώτη αὐτή, μὲ σχε- 

τικὀ ὑπόμνημά της (3.578), ποὺ ἐπέδωσε τὸ προεδρεῖο της στὸ Σε6. 

Μητροπολίτη καὶ ποὺ δημοσιεύθηκε στὸ περιοδικὸ «Σελίδες ἀπ] τὴ 

Φωκίδα» (τεῦχος 6ον, σελ. 4/128), εἶχε ἐκφράσει τὶς ἀνησυχίες της 

γιὰ τὸ µέλλον τοῦ Μοναστηριοῦ τοῦ Προφήτη Ἠλία, ἀλλὰ καὶ τῶν 

ἄλλων μοναστηριῶν τῆς περιοχῆς, καὶ εἶχε ὑποθάλει συγκεκριμένες 

προτάσεις καὶ ὑποδείξεις -- δὲν μποροῦσε νὰ μείνει ἀδιάφορη ἐμπρὸς 

στὴ κατάσταση ποὺ δημιουργήθηκε. 

Στὴν προσπάθεια διερεύνησης τοῦ θέματος ἐνημερώθηκε, ὕστε- 

ρα ἀπὸ πρόσκληση τοῦ Σεθ. Μητροπολίτη, γιὰ τὴν πορεία τοῦ θέµα- 

τος τῆς μετατροπῆς καὶ τὶς σχετικὲς ἐνέργειες ἀφ᾿ ἑνός, ἀφ᾽ ἑτέρου 

δὲ συζήτησε διεξοδικἁἀ μὲ τοὺς διαμαρτυρόμµενους καὶ τὸ Δ)ντὴ τῆς 
προαναφερόµενης ἐφημερίδας. Καὶ ἀπὸ ὅσα μπόρεσε νὰ διαπιστώ- 

σει δὲν ὑπάρχει οὐσιαστικὴ διαφορὰ ἀπόψεων, ἢ τουλάχιστον ἡ ὄφι- 

σταµένη δὲν εἶναι µεγάλη, ἀφοῦ σκοπὸς ὅλων εἶναι ἡ διατήρηση -- 
διάσωση ὀρθότερα -- τοῦ Μοναστηριοῦ. Ὁ τρόπος ὅμως προώθησης 
τῆς διαδικασίας, ἡ ὕπαρξη ὁρισμένων τυπικῶν περιορισμῶν, ὅπως 
π.χ. ὁ ἀπαιτούμενος ἀριθμὸς μοναχῶν καὶ μερικὰ ἄλλα, ἐπουσιώδη, 

5/469



σημεῖα προκάλεσαν τὴ δυσπιστία καὶ τὶς ἀμφιθολίες, ποὺ προανα- 

φέραμε καὶ ὁδήγησαν στὴ διένεξη. 
Εἶναι ἀναμφισθήτητο ὅτι δὲν ὑπῆρξε ἐπαρκὴς ἐνημέρωση τοῦ 

λαοῦ ἀπὸ τὴν πλευρὰ τῆς “Ἱερῆς Μητρόπολης σχετικἁ μὲ τὴν πο- 
ρεία τῆς διαδικασίας ἢ τὰ ἀνακύπτοντα κωλύματα, ἀλλὰ εἶναι, ἐπί- 

σης, ἀναμφισθήτητο ὅτι καὶ ἀπὸ τὴν πλευρὰ τοῦ λαοῦ ἐπιδεικνύε- 
ται μιὰ ἰδιαίτερη θιασύνη καὶ σπουδἠ καὶ ἀγνοοῦνται ἢ παραθλέπον- 
ται ὁρισμένα σημεῖα ποὺ ἂν δὲν μελετηθοῦν μὲ προσοχἡ καὶ δὲν κα- 
θορισθοῦν ἐπακριθῶς ἀπὸ τώρα ἐνδέχεται νὰ καταστρέψουν ὅ,τι μὲ 
τὴ μετατροπὴ ἐπιδιώκεται. 

“Οσο λοιπὸν ἀναγκαία κρίνεται ἡ ἐνημέρωση ἄλλο τόσο ἀναγ- 
καία εἶναι ἡ αὐτοσυγκράτηση καὶ ἡ σύνεση. 

Ἡ Ἑταιρεία, πιστεύοντας ὅτι στὴ προκειμένη περίπτώση ἀποτε- 
λεῖ τὸν τρίτο, καὶ ὅτι ἐκφράζει τὴν ἐπιθυμία ὁλόκληρου τοῦ λαοῦ 
τῆς ἐπαρχίας, ζητεῖ, γιὰ τὴ λύση τῆς διένεξης: 

1) ᾽Απὸ τὸ Σε6. Μητροπολίτη, ἐφ᾽ ὅσον θεωρεῖ τὴ μετατροπὴ ὣς 
ἀναγκαία καὶ χρήσίµη γιὰ τὴ συντήρηση τοῦ Μοναστηριοῦ, καὶ ἐφ᾽ 
ὅσον, ἀκόμα, συμφωνεῖ γι αὐτὴν ἔστω καὶ μὲ μικρότερο τοῦ ἀπαι- 
τούµενου ἀριθμὸ μοναχῶν -- ὅπως διαθεθαίωσε τὸν Πρόεδρο τῆς 
Ἑταιρείας κατὰ τὴ συνάντησή τους στὶς 14.11.80 -- νὰ ἐντείνει τὶς 
ἐνέργειές του, καὶ τὴν προσπάθεια, γιὰ τὴ σύντομη ἔγκριση τῆς µε- 
τατροπῆς, καὶ 

2) ᾽Απὸ τοὺς διαµαρτυρόµενους, μὰ καὶ ἀπὸ ὅλο τὸ λαό, τῆς πε- 
ριοχῆς, νὰ συνειδητοποιήσουν τὸ ρόλο ποὺ καλοῦνται νὰ διαδραµα- 
τήσουν οἵ μοναχὲς καὶ τὶς ἴδιάζουσες συνθῆκες ποὺ πρέπει νὰ ἐπι- 
κρατήσουν στὴ νέα μοναστικἡ καὶ νὰ μὴν ἐπιδεικνύουν ἀναιτιολόγητο 
σπουδή. Πρέπει νὰ κατανοήσουν ΟΛΟΙ ὅτι ἡ φΦρούρηση καὶ συντή- 

ρηση ἑνὸς ἱστορικοκαλλιτεχνικοῦ καὶ θρησκευτικοῦ μνημείου μιᾶς 
περιοχῆς καὶ ἡ συνεχή Ἠπροθολή του στὸ πανελλήνιο, μὲ τὶς 
σχετικὲς ἐπιπτώσεις, ἀπαιτοῦν ξεχωριστὲς ἱκανότητες καὶ προγραµ- 
µατισμό. ΙΚαΐ, τοῦτα δὲν γίνονται «στὸ πόδι». ᾽Ακόμα δὲ ὅτι κάθε τι 
ποὺ μπορεῖ νὰ καταστήσει ἀδύνατη τὴ συνεργασία Μητροπολίτη -- 
μοναχῶν, μὲ ἀποτέλεσμα τὴ φαλκίδευση τῶν προσδοκόµενων ἀπὸ τὴ 
μετατροπή, πρέπει νὰ ἀποφεύγεται συστηματικά. 

Οἱ ἐνδείξεις γιὰ ὀξύτητες καὶ ἡ διάθεση γιὰ ἐπέκταση τῆς ἀντι- 

δικίας καὶ σὲ θέµατα ἄσχετα μὲ τὴ µετατροπή, ποὺ τίποτα καλὸ δὲν 
προοιωνίζονται γιὰ τὸ Μοναστῆρι, ἂς ξεχαστοῦν καὶ ἂς ἐπιδειχθοῦν 
Ψυχραιμία, λογικὴ καὶ καλἠὴ πίστη -- καλὴἠ θέληση πιστεύουμε ὅτι 
ὑπάρχει -- γιὰ νὰ ὁδηγηθεῖ τὸ ζήτημα στὴν ὀρθότερη καὶ προσφο- 
ρώτερη λύση. 

Τὸ εὐχόμαστε. 

Ε. ὁ. Μ. 
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"ΣΤΑ ΟΡ᾽ ΚΙ 

Περάσαν τὰ Χριστούγεννα, ἔρ- 

χεται ἡ Πρωτοχρονιὰ καὶ ἡ χαρού- 

µενη ἀτμόσφαιρα τῶν γιορτῶν καὶ 

τῆς καλοπερασιᾶς κορυφώνεται σ᾽ 

ὅλα τὰ χωριά. Οἱ χωριανοί, ἁπαλ- 

λαγμένοι ἀπ᾿ τὴν ἔγνοια τῆς κα- 

θημερινῆς δουλειᾶς καὶ τὴν ἀπο- 

στασίλα της, φοροῦν τώρα τὰ «κα- 

λά» τους καὶ τριγυρίζουν ἐδῶ 
καὶ ἐκεῖ -- πότε στὴν ἐκκλησία, 

πότε στὸν καφενέ, πὀτε στὶς ἐπι- 

σκέψεις. Ὅλα τὰ σπίτια τοῦ χώ- 
ριοῦ, σιγυρισµένα καὶ στολισμέ- 

να, εἶναι ἀνοιχτὰἁ καὶ καρτεροῦν 

τὴ δικολογιὰ καὶ τοὺς φίλους ποὺ 
θάρθουν γιὰ νὰ εὐχηθοῦν «καλἠὴ 
χρονιὰ» στοὺς νοικοκυραίους καὶ 

νὰ στρωθοῦν. στὴν τάθλα, νὰ φᾶν, 
νὰ πιοῦν καὶ νὰ εὐθυμίσουν, ἔτσι 
γιὰ τὸ καλό. Τρανὴ γιορτή, 6λέ- 

πεις, τὰ «Χ᾿στόημερα» καὶ ὅλοι γι- 

ορτάζουν, κανένας δὲν στέκει πα- 

ράμερα. 

Κάτω στὰ χειμαδιὰ ὅμως, στὰ 
γρέκια τῶν τσοπαναραίων, τὰ πρά- 

µατα εἶναι ἀλλοιώτικα. Δὲν φτάνει 

ἴσαμ᾽ αὐτὰ ὁ ἀπόηχος τῶν γιορτῶν 

οὔτε ἔχει θέση ἡ ξεγνοιασιὰἁ τοῦ 

χωριοῦ--ἐδῶ γίνεται τὸ µάλε - 6ρά- 

σε. Ὅ γέννος εἶναι στὴ φούρια του 
τούτη τὴν ἐποχὴ καὶ κάθε κοπάδι, 

µεγάλο γιὰ μικρό, ἔχει πολλὰ τρε- 
χάµατα -- ἀμέτρητες εἶναι οἱ φρον- 
τίδες καὶ περισσὲς οἱ ἀνάγκες του. 

Τσελιγκάδες καὶ πιστικοί, κολλῆγοι 

καὶ ρωγιασμένοι -- μὰ καὶ ἡ φαμε- 

λιἁ οὕλη ἀποκοντὰ -- κατάκοποι 

ΣΤΑ ΒΝΑΔ...,, 
ΜΗΤΣΟΥ ΕΔΑΤΟΥ 

καὶ ξεθεωμένοι εἶναι καὶ μὲ δυσκο- 

λία κρατᾶν τὰ µάτια ἀνοιχτά, -- ποῦ 

καιρὸς καὶ ἀνάκαρα γιὰ γιορτὲς 

καὶ διασκεδάσεις; Χίλιες δυὸ δου- 

λειὲς τοὺς καρτεροῦν στὸν ὀθορὸ 

ὅπου γεννοθολοῦν τὰ ζωντανὰ καὶ 

ἄλλες τόσες στὸν τσάρκο ὅπου µαν- 

τρίζουν τὰ νιόόγαλα, χώρια τί γυ- 

ρεύουν τὰ γαλάρια καὶ τὸ ρέστο Κο- 

πάδι -- τόσες κι ἄλλες τόσες ὢρες 

νᾶχε τὸ μερόνυχτο πάλι δὲ θάφτα- 

ναν. 

Μέρες ἔχουν νὰ γείρουν τὸ κε- 

φάλι καὶ νὰ κοιμηθοῦν καὶ ἄλλες 

τόσες καὶ περισσότερες νὰ σταθοῦν 

μιὰ στάλα νὰ πάρουν ἀνάσα -- ὁ 
γέννος δὲ λέει νὰ λασσάρει. Μὰ καὶ 

ἂν κάποια στιγμὴ θ6ροῦν λίγο λά- 

σκο δὲν ξέρουν τί νὰ πρωτοκάµουν, 

νὰ θάλουν μιά μπουκιὰ στὸ στόµα 

γιὰ νὰ στυλωθοῦν ἢ νὰ γείρουν στὴν 

κάπα γιὰ νὰ ξαποστάσουν; Δύσκο- 

λα, πολὺ δύσκολα καὶ στριµόκωλα 

εἶναι τὰ πράµατα στὸ γέννο ἀλλὰ 

καὶ πάλι γίνεται ἀλλοιῶς; ”"Αμαθοι 

ἀπὸ τέτοια δὲν εἶναι θέθαια καὶ κά- 
θε χρόνο τὰ ἴδια τραθᾶνε, φέτος ὅ- 
µως μπῆκε στὴ µέση καὶ ἕνας πα- 
ληόκαιρος τοῦ διαθόλου, γιὰ τὶς ᾱ- 

µαρτίες τους θαρρεῖς, καὶ τὸ κακὸ 

ἀπόγινε, 

Βαρειά, µολυθένια σύννεφα σκε- 
πάζουν τὸν οὐρανὸ -- κλειστὸς εἷ- 

ναι ὁλοῦθε --, πηχτὴ καταχνιά, ἴδια 
μοῦχλα, γιοµίζει τὴ πλάση -- τρι- 
θελάει τὰ κόκκαλα ἴσαμε τὸ μεδού- 

λι -- θροχἡ ἀσταμάτητη πέφτει νύ- 
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χτα µέρα -- σάπισε ὁ τόπος. ὍὉ κά- 
µπος θάρκωσε ἀπ' ἄκρη σ’ ἄκρη--, 

ἀδιάθατος γίνηκε --, καὶ τὰ νερὰ 
τῆς κατεθασιᾶς γιοµίζουν, ξέχειλα, 

τὰ ξεροπόταµα καὶ τὶς ρεματιὲς -- 
ἕτοιμα εἶναι νὰ ξεχυθοῦν στὰ χωρά- 
φια καὶ τὶς ἁπλωσιὲς, νὰ κλείσουν 

τὶς στράτες καὶ τὰ περάσματα, νὰ 

φέρουν τὸν ἀποκλεισμὸ καὶ τὸ ξε- 

µονάχιασμα. Ζωή, τὸ λὲς αὐτόνο; 

Μὰ τὸ ἀλλοῦ χειρότερα ὅμως εἶναι 
ὅτι πουθενὰ δὲν φαίνεται σηµάδι 
γιὰ καλοσύνεψη, ἔτσι θὰ πόει οὖλο 
τὸ φεγγάρι -- χαθήκαµε. 

Χειμῶνας, θὰ πεῖς, εἶναι, τί καρ- 

τερᾶς; 
33 

Τὸ θράδυ τοῦτο στὴ στρούγκα 
τοῦ μπάρμπα Μήτρου, κάτω στὰ 

«παληοκάτουνα», στὰ ριζά, τὰ πρά- 

µατα, γιὰ πρώτη φορά, εἶναι κάπως 

ἥσυχα. Ὁ γέννος λασσάρησε κοµ- 

µάτι καί, ὅπως φαίνεται, ἀπόψε θὰ 

ξανασάνουν λίγο. Τρεῖς ὀδομάδες 

τώρα εεροστάλιαξαν στὰ πόδια 

τους, µεγάλο θλέπεις εἶναι τὸ Κκο- 

πάδι καὶ πάμπολλες οἱ χρεῖες του, 
τί νὰ πρωτοκάµεις; Τόνα πίσω ἀπ] 

τ᾽ ἄλλο γεννοθόλαγαν τὰ ζωντανά, 
διπλώσαν καὶ τριπλώσαν τὰ κεφά- 
λια -- ἀθάσκαμο μὴν ἔχουν --, καὶ 
οὖὔλα γερὰ καὶ ζωηρὰ -- Χαρὰ µε- 
γάλη γιὰ τ’ ἀφεντικά. Χαρὰ καὶ γιὰ 

τοὺς πιστικοὺς ἀφοῦ 6έθαια χαμὸ 

δὲν θἄᾶχουν, θὰ πληρωθεῖ καὶ ὁ κό- 
πος τους πάνω καὶ ξαπάνω, χώρια 

τὸ ρέγαλο -- ἀνοιχτοχέρης εἶναι ὁ 
μµπάρμπα Μῆτρος καὶ στὴ δούὐλεψή 
του πάντα καλοπερνᾶν- μὰ καὶ τού- 

τη ἡ ἀποστασίλα δὲ χτουριόταν ἄλ- 
λο. Εὐτυχῶς, ὅμως, ἀπόψε θὰ γεί- 
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ρουν τὸ κεφάλι δυὸ - τρεῖς Ώρες -- 
οἱ μισοὶ πρῶτα καὶ οἱ ἄλλοι ὕστε- 
ρα -- νὰ κοιμηθοῦν καὶ νὰ ξαλεγρά- 
ρει ὁ νοῦς τους. Ὁ μµπάρµπα Μῆ- 
τρος τὸν πῆρε κιόλας -- ροχαλίζει 
δυνατὰ κάτω ἀπ᾿ τὴν κάπα του -- 
καὶ ἀπὸ κοντὰ πᾶνε οἱ ἄλλοι -- γλα- 

ρῶσαν γιὰ καλά, --- ἐνῶ ὅσοι θὰ µεί- 

νουν στὸ ποδάρι μαζευτῆκαν γύρω 
ἀπ᾿ τὴ φωτιὰ καὶ συζητᾶν ξανόρε- 

χτα καπνίζοντας «λαθραῖο» χοντρο- 
κομμένο. 

Κουράγιο, λένε µέσα τους, τὸ φά- 
γαμε καὶ τοῦτο. 

343 

«Δὲν εἶναι νὰ ξεμυτίζει χριστια- 

νὸς ἀπόψε», εἶπε ὁ Παντελέος, πα- 

ληὸς πιστικός, μπαίνοντας στὸ Κο: 

νάκι. «Γύρισε στὸ χιονιὰ ὁ παληό- 

καιρος -- θὰ τὸ στρώσει ἴσαμε τὴν 

αὐγή -- καὶ ἡ µαυρίλα συνερίζεται 

τὴ παγωνιά, τὴ μύτη σου δὲ θλέ- 

πεις. Καὶ τ ἄτιμα τὰ παγανὰ -- οἱ 

καλλικατζαρέοι, ντὲ -- θρῆκαν τὰ 

ξαρέσια τους μέσ στὴ πίσσα καὶ 

φουρφλιάξανε, 6ράζει ὁ τόπος. Οὔ- 

θενε καὶ νὰ κάµεις µπροστά σου τὰ 

θρίσκεις, φέρνουνε γυροθολιὰ τὸν 

ὀθορὸ καὶ χαλᾶν τὸ κόσμο --- τί φῶ- 
νὴ θέλεις καὶ δὲν τὴν κάνουν; -- ἕ- 
τοιµα στέκονται γιὰ γιούργια. Γιὰ 
καλή µου τύχη κράταγα ἀπάνω µου 
ἕνα κομματάκι τσαρουχόπετσο καὶ 
τόρριξα στὴ φωτιά, ἔτσι ἀναμέρι- 

σαν, κρατήθηκαν μακρυά καὶ µπό- 

ρεσα νὰ κάµω δουλειά, ἀλλοιώτι- 

κα...». 
--«Παγανὰ εἶναι, µπάρµπα, γιὰ 

ντ'θετσ’κάδες;» ρώτησε δισταχτικά, 

φοθισµένα θαρρεῖς, ὁ Γιάννος, ἕνας 

νιούτσικος πιστικός, ρωγιασμένος



φέτος γιὰ πρώτη φορά. 
-.«ΜπᾶΙ παγανὰ εἶναι! ἁπάντη- 

σε μὲ σιγουράδα ὁ Παντελέος. «Οἱ 

ντ'θετσ᾽κάδες δὲ ζυγώνουν φρεσκο- 

γεννημένο ζωντανό, τὰ παγανὰ ὅ- 
µως δὲν παραμερᾶν τίποτας, οὖλα 
τ᾽ ἀνακατώνουν, πανάθεµά τα». 

--εΔὲ ξέρω τί κραίνεις ἐσύ», μπῆ- 

κε στὴ µέση ὁ μπάρµπα Λιᾶς ὁ ἔδο- 
μύτης, «ὅτι ὅμως καὶ νᾶναι σὲ κακὸ 

θὰ ὀγεῖ "Αν εἶναι καλλικαντζα- 

ρέοι πᾶν τὰ γαλάρια, στερφέψανε 
κιόλας, πηγµένο θὰ θρεῖς τὸ γάλα 
στὰ µαστάρια τους -- µεγάλη ἡ ζη- 
µιά. Οὔτε κλάστρα καὶ κουκουφρί- 
γκι θὰ δοῦμε φέτο οὔτε τυριά, θού- 
τυρα καὶ τραχανάδες, χώρια τί θ᾽ 
ἀποκάμουμε μὲ τὰ νιόόγαλτα. "Αν 
πάλι εἶναι ντ'θετσ'κάδες κλάψ᾽το 

κοπάδι, ψόφος θαρὺς θὰ πέσει, θά 
τὸ λιανίσουν οἵ µαγαρισμένοι -- ᾱ- 
κόµα μεγαλύτερη ἡ ζημιά». 

-«Γιατί θὰ πέσει ψόφος, µπάρ- 
µπα;» ξαναρώτησε, Ὑιοµάτος πε- 

ριέργεια, ὁ Γιάννος. 

-- «Γιὰ τ) ἀντί, πόχει τέσσερες 

τροῦπες, ὀρέ», εἶπε ἀπότομα ἐκεῖ- 

νος. «Αμα δὲ σοῦ κόθει τὸ μυαλὸ 
νὰ κρατᾶς κλειστὸ τὸ στόµα σου 
καὶ νὰ μὴ ρωτᾶς τέτοια πράματα». 

-- «Δὲν ἔχεις δίκιο, Λιὰ» πετα- 

χτῆκαν οἱ ἄλλοι. «Αμα δὲ ρωτή- 
σεις δὲ μαθαίνεις, -- ξεσκολισµέ- 
νος δέ γεννιέται κανένας». 

--«Πέστε του σεῖς τὰ χαμµπάρια 

ἅμα θέλετε, ἐμένα ὅμως ἀφῆστε 
µε ἧσυχο, δάσκαλος δὲν εἶμαι», ᾱ- 

πάντησε ἐκεῖνος ξερὰ καὶ σώπασε. 

Οἱ ἄλλοι δὲν εἶπαν τίποτας μό- 

νο κυτταχτῆκαν ἀναμεταξύ τους 
καὶ κούνησαν τὸ κεφάλι μὲ σηµα- 

σία -- ξδομύτης ὄνομα καὶ πρᾶμα, 

τί νὰ πεῖς; 

Ἡ θουθαµάρα ὅμως δὲν κράτη- 
σε πολύ. Κεντρισµένοι, θαρρεῖς, 
ἀπ᾿ τ᾽ ἀναθεματισμένα ξενύσταξαν 
μεμιᾶς, οὔλοι, ἀνακαθῆσαν γιὰ νὰ 

θολεφτοῦν καλλίτερα, καὶ ἡ κου- 
θέντα ξανάρχισε, ζωηρὴ τώρα. Μά- 
τι εἶχε ὁ καθένας νὰ πεῖ, κάτι ἤθε- 

λε νὰ ρωτήσει, κάτι γύρευε νὰ µά- 

θει, περιέργεια καὶ ἐνδιαφέρον 
τοὺς ξεσήκωναν. 

-- «Όὔλα τὰ τρισκατάρατα τοῦ 
κάτω κόσμου ξΣεθράσµατα εἶναι, 

σὰν τύχει ὅμως κανένα στὴ στρά- 
τα σου τὸ ξορκᾶς καὶ ἡσυχάζεις, 

ἔτσι δὲν εἶναι;» πῆρε νὰ λέει ὁ κὺρ 
- ᾽Αλέξης ὁ καμπίσιος, ἕνας κολ- 

λῆγας ἀπ᾿ τὰ κατώµερα. «Μὲ ἐκεῖ- 
να ὅμως ποὺ δὲν προκάνεις οὔτε 
τὸ µάτι ν᾿ ἀνοιγοκλείσεις τί γίνε- 
ται; Ἐδῶ σὲ θέλω. Τὶς προάλλες, 

ἔτσι στὰ καλὰ καθούµενα, ἔπεσε 
ἀερ᾽κὸ σ’ ἕνα σπίτι στὸ χωριό µας. 

ὝἨσυχη θραδυὰ ἤτανε, ἀνοιξιάτι- 
κη, καὶ οὔλο τὸ χωριὸ γλυκοιμῶν- 
ταν, τίποτας δὲν προµήναγε τὸ κα- 
κό, Αἴφνης, κατὰ τὰ μεσάνυχτα, 

ξεχύθηκε κάτι τὶς σὰν ἀνεμοστρό- 
φιλος καὶ ταρακούνησε τὸ σπίτι, 

αὐτόνο µονάχα, συθέµελα, -- 6ρον- 
τοκοπῆσαν πόρτες καὶ παραθύρια, 

τριζοθολῆσαν πατώματα καὶ σκε- 
πες, πέρα μακρυὰ πῆγαν τὰ κε- 
ραμµίδια. Μεγάλο κακὸ θὰ Ὑινό- 

ταν ἂν δὲν ἔθαζε ἡ Παναγιὰ τὸ χέ- 
ρι της --- τσιτσίρισε ἄξαφνα τὸ καν 
τῆλι ποὔκαιγε, ὁλονυχτὶς μπροστά 

στὸ κὀόνισμά της καὶ ἔδιωξε τ’ 

ἀερ'κὸ προτοῦ θλάψει ἀνθρώπους 
καὶ ζωντανά, μοναχὰ τὰ μάγουλα 
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τῶν κοριτσιῶν  ποὔόλεπαν κατὰ τὴ 

μεριὰ ποῦρθε. «πῆρε» καὶ τὴν αὐ- 
γἡὴ ταν ξαναμµένα καὶ γιομᾶτα 

σπειριά, τίποτα ἄλλο. Τὸ μπαχτσὲ 
ὅμως τὸν ἁλώνισε γιά καλά, τρί- 

ψαλα τᾶκαμε οὔὖλα λὲς καὶ τὰ 6ά- 
ρεσε µαγιάτικο χαλάζι -- κατα- 

στροφὴ τέλεια. 
Τὰ μποστανικὰ µαράγγιασαν µε- 

μιᾶς καὶ τὰ δέντρα μεῖναν δίχως 
καρπὸ καὶ φύλλα, σὲ λίγο ξεραθῆ- 
καν ἴσαμε τὴ ρίζα καὶ δὲ µαταπέ- 
ταξαν ποτές, κλάμα σ᾿ ἔπιανε ἅμα 

τᾶόλεπες -- ὁ Θεὸς νὰ φυλάει» 

συμπλήρωσε κάνοντας τὸ σταυρό 

του. 
--«Ὅ,τι γευτεῖ Κανένας, µολο- 

γόάει καὶ ὅτι δεῖ λέει», μπῆκε στὴν 
κουθέντα ὁ Θανάης ὁ ἀλάργας -- 

ξενοµερίτης ταν τοῦτος. «Δὲν ἔ- 

χετε ἰδέα ἀπὸ κακὸ µάτι καὶ γι 
αὐτόνο µείνατε στὰ παγανὰ καὶ τ᾽ 
ἀερ'κά, µρωτῆστε ὅμως καὶ μένα. 

Τὸ κακὸ µάτι εἶναι σὰν τὸ καρφὶ 
ποὺ θάλαν στὴ καρδιά τοῦ Ἆρι- 
στοῦ ὅταν τὸν σταυρῶσαν--φαρμα- 
κερὸ -- καὶ καλὰ τῶν καλῶν εἶναι 
νὰ μὴν πέσει ἀπάνω σου. Διαολι- 
κἡ εἶναι ἡ δύναμή του καὶ δέντρα 
ξερριζώνει, ζωντανὰ σκάζει, σπί- 

τια καὶ γιοφύρια γκρεμίζει, τὸν ἴ- 
διο τὸν ἄνθρωπο τὸν ρίχνει καταγῆς 
παρανταλισµένο. Βλέπεις τ᾽ ὁδλό- 

ὄροσο λελοῦδι, τὸ εὐώδιαστό, νὰ 
µαραίνεται στὴ στιγμῆς, τὸ κατα- 
πράσινο δεντρί, τὸ θρασεµένο, νὰ 
γέρνει τὰ κλώνια του κάτω μεριὰ 

καὶ νὰ ξεραίνεται,͵ τὸ περήφανο ἅτι, 
τὸ καµαρωτό, νὰ κοντανασαίνει 
σὰ νᾶχει ἀγκούσα -- σκάζει ἅμα δὲ 
προλάθεις νὰ τὸ ξεµατιάσεις. Στὰ 
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µέρια µας -- ἀλάργα πολὺ ἀποδῶ 

-- ζοῦσε μιὰ γρηὰ θάδω ποὺ τὸ 
µάτι της τὂχε φοθηθεῖ κόσμος καὶ 
ντουνιᾶς. Σὰν τὴ σαῖτα ποὺ ποτὲς 

δὲ ξαστοχάει ἤτανε, σὰν τ᾽ ἄστρο- 
πελέκι ποὺ λυώνει τὴ πέτρα τὴ σκλη- 

ρὴ--ἀλλοίμονο σ’ ὅ,τι ἔπεφτε καὶ ἂς 
εἶχε ἀπάνω του σκορδαγλιά, χάντρα 

ἢ φυλαχτό. Καινούργιο ροῦχο δὲ φό- 
ραγε ποτὲς χωριανὸς -- κουρέλια 

τὄκανε --, νιὸς δὲν τόλµαγε ν᾿ ἀν- 

τρειευτεῖ, νὰ τραγουδήσει, ἢ νὰ χο- 

ρέψει -- στὸ στρῶμα τὸν ἔρριχνε--, 
κοπελιὰ δὲν ἤτανε νὰ χτενιστεῖ καὶ 
νὰ στολιστεῖ -- κατσιθέλα τὴν κα- 
τάνταγε--, ζωντανὸ τῆς προκοπῆς 
δὲ στάνευε στὸ χωριό, τέτοια ἤτα- 

νε, κακὸ µάτι -- κακὴ ψυχή, ζηλό- 
Φτονη. Τὸ µεγάλο κακὸ ὅμως γί- 

νηκε ὅταν ἕνας ξενοµερίτης --- παλ- 
ληκάρι καλὸ --, λογοδόθηκε μὲ μιὰ 

χωριανή µας -- κοπέλλα σὰν τὰ 
κρύα τὰ νερά. Ζευγάρι ταιριαστὸ 
κάµανε καὶ οὗλοι οἱ χωριανοὶ τὸ κα- 
µαρώνανε, μονάχα τῆς γρηᾶς Θ6ά- 
όως ἡ κόρη χόλιασε -- τῆς γυάλι- 
σε φαίνεται ὁ νιὸς καὶ µαράζωνε. 
Ἡ µάνα της, σὰν κατάλαθε τὸν κα- 
Ὁμό της θάλθηκε νὰ χαλάσει τὸν 

ἀρρεθῶνα καὶ νὰ ξελογιάσει τὸ 
γιό, νὰ τὸν φέρει στὰ νερά της. Τὸ 
τί ἔκαμε δὲν λέγεται, τί µανόγαλο 
τὸν πότισε, τί μάγια τοῦὔρριξε,-- μὲ 

διάργυρο μάλιστα γιὰ νὰ μὴ µα- 
ζώνονται --, τί σολωμονικὴ διάδθα- 
σε, τί τὶς ξωθιὲς κάλεσε, τίποτας 

ὅμως δὲν γίνηκε, ὁ νιὸς φόραγε 
φυλαχτὸ καλό, ἀπὸ σαράντα κύµα- 
µατα περασμένο, καὶ τέτοια δὲν 
τὸν πιάνανε. Δὲν ῆταν ὅμως δια- 
6θασμένο γιὰ τὸ µάτι καὶ ἔτσι μιὰ



µέρα ποῦρθε στὸ χωριό, καθαλά- 
ρης σ᾿ ἄλογο λεπτοπόδαρο καὶ χρυ- 
σοχάµουρο -- ἴδιος ἅη - Γιώργης-- 
καὶ ἀστραποθόλησε ὁ τόπος ἀπὸ 
λεθεντιὰ καὶ πλουμίδι γίνηκε τὸ 
κακό. Μιὰ ματιὰ µονάχα τοῦρριξε 
ἡ δάθω, «πώ, πώ, ὁμορφάδα! !» εἴ- 
πε, τάχατες θαυµαστικά, καὶ αὐτὸ 

ἦταν οὔὖλο, στὴ στιγμὴ καθαλά- 
ρης καὶ ἄλογο ὀρεθῆκαν στὸ χᾶῶ- 
µα σὰ νὰ τοὺς θάρεσε ἀστροπελέ- 
κι. Τ. ἄλογο ἔσκασε ἀμέσως καὶ 

ὁ νιὸς ἀπὸ τρίχα γλύτωσε, γιὰ και- 

ρὸ ὅμως ἔμεινε σὰ ζαθλακωμένος, 
τρόμαξε νὰ συνέρθει. Αὐτόνο εἶναι 
τὸ κακὸ μάτι». 

- «Ότι μισερὸ θρεθεῖ μπροστά 

σου συφορὰ φέρνει, τ) ἀλλοῦ χει- 
ῥρότερο ὅμως εἶναι τὸ στοιχειό, -- 
ἔτσι καὶ πέσει δίπλα σου δὲν γλυ- 
τώνεις εὔκολα». Αὐτόνος ποὺ µί- 

λησε Ἆταν ἕνας γέροντας μὲ θ6α- 
θειὰ ὀργωμένη ἀπ᾿ τὰ χρόνια φά- 
τσα, ποὺ οὔλη τὴ ζωή του τὴν πέ- 
ρασε ξωμάχος σὲ θουνὰ καὶ κάμµ- 
πους. «Κεῖ ποὺ περπατᾶς ἀνέμελος, 

κεῖ ποὺ δὲν τὸ πανταίχεις, νά! ! τὸ 

κακὸ συναπάντηµα, θόγγους γιὰ 
ῥρεκάσµατα ἀκοῦς, κουρνιαχτὸ θλέ 

πεις νὰ σηκώνεται κατὰ τὸν οὖρα- 
νὸ καὶ ἂς μὴν ἀνασαίνει ντίπ, ἒυ- 

λολίθασα πέφτουν ἁπάνω σου σὰ 
6ροχἡ μὰ κανένα δὲν σὲ δαρόει, 

σκυλί, ἀράπης γιὰ φάντασμα ἅλυ- 
σοδεµένο δεπετάγεται μπροστά 
σου. Λὲνε πὼς ἅμα ἄνθρωπος σκο- 
τωθεῖ ἄδικα γιὰ πεθάνει κριµατι- 

σµένος καὶ ἀξομολόγητος ἡ ψυχή 
του δέ θρίσκει πάτο στὸν κάτω κὀ- 

σµο μὰ γυρίζει πίσω καὶ στοιχειώ- 
Νει τὸ µέρος ποὺ σκοτώθηκε γιὰ 

κριµατίστηκε᾽ -- ἄε σὺ νὰ ξέρεις 
τί γίνηκε στὸ κάθε µέρος γιὰ νὰ φυ- 

λαχτεῖς. Τ’ ἀλλοῦ χειρότερο ὅμως 
εἶναι ὅτι κάθε στοιχειὸ ἔχει τὰ δι- 
κά του χούγια καὶ γι αὐτόνο µο- 
γαχὰ Θεοῦ φώτιση μπορεῖ νὰ σὲ 
σώσει -- νὰ πάρει θόλτα τὸ μυαλό 
σου καὶ νὰ µαντέψεις τί γυρεύει 
γιὰ νὰ πορευτεῖς ἀνάλογα μπᾶς 

καὶ γλυτώσεις. 

Μιὰ φορὰ λίγο ἔλειψε νά τὴν 
πάθω καὶ γώ. Διάδαινα, νύχτα ᾱ- 
φέγγαρη, τὸ φαράγγι τῆς "Ἁγιὰ 
Μαρίνας --- εἶναι στοιχειωμένο ἀπὸ 
τότενες ποὺ ἕνας γιδάρης σκότω- 
σε δυὸ κουµπαραίους του Φφυγό- 
δικους γιὰ νὰ πάρει τὴν ἐπικήρυ- 
ξη καὶ τὰ ζωντανὰ ποὺ τοῦχαν µπι- 
στευτεῖ --- καὶ σὲ μιά στιγμὴ θλέπω 
γὰ πετιέται µπροστά του ἕνα σκυ- 
λάκι -- τόσο δάς, κουταθάκι, ἤτανε. 

Στὴν ἀρχὴ ξαφνιάστηκα -- τί γυ- 
ρεύει τοῦτο δῶ πέρα, ἀναρωτήθη- 
κα -- καὶ ἔκαμα νὰ τὸ προγκήξω 
γιὰ νὰ περάσω, Θεοῦ φώτιση ὅμως 
μὲ κράτησε τὴν τελευταία στιγμὴ-- 
εἶδα τὴ Θλάχα µου, σκυλὶ θεριὸ 
ποὔκοθε τὸ λύκο στὰ δυό, νὰ ζα- 

ρώνει μέσ᾽ τὰ ποδάρια µου, πεδί- 
Κλι σωστό, μὲ τὶς τρίχες τῆς ρα- 

χιᾶς της ὀρθὲς σὰν θελόνες σκαν- 

τζόχοιρου καὶ κατάλαθα πὼς εἶναι 

τὸ στοιχειό. Κρύος ἱδρώτας μὲ τσά- 
κισε, τὸ φυλλοκάρδι µου ἀρχίνεψε 
νά τρέμει, δὲν σταμάτησα ὅμως ἆλ. 
λὰ συνέχισα ἀμίλητος, τὸ δρόμο 
µου. Τὸ σκυλάκι μ ἀκολούθαγε 
τρέχοντας πότε δεξὰ καὶ πότε ζερ- 

θά µου χωρὶς νὰ κάνει τίποτας ἄλ- 

λο, -- οὔτε χαρές, οὔτε Θάδισμα, 
οὔτε ἀγρίεμα -- λὲς καὶ δὲν εἴμα- 
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στε ἐκεῖ οὔτε ἐγὼ οὔτε ἡ θλάχα. 
Σὲ μιὰ στιγμἠ ποὺ στάθηκα νὰ πά- 
ρω ἀνάσα -- μοῦχαν κοπεῖ τὰ ἥπα- 
τα καὶ τὰ γόνατά µου λύγιζαν -- 

χάθηκε ἀπ᾿ τὰ µάτια µου, μόλις ὅ- 

µως µατακίνησα νάτο καὶ πάλι δί- 

πλα µου, Αὐτόνο γίνηκε ὅσες Φο- 
ρὲς σταµάταγα καὶ κάθε τρεῖς καὶ 
τόσο ἔμπαινε μπροστὰ στὰ πόδια 
µου καὶ μ’ ἀνάγκαζε νὰ λοξοδρο- 
µάω γιὰ νὰ μὴ τὸ πατήσω ἴσα- 
µε ποὺ μὲ ἔφερε ἐκεῖ ποὺ ἤθελε, 
στὴ «Μεγάλη Γλύστρα». Τότενες 
κατάλαθα τὸ σκοπό του καὶ ξήγη- 
σα γιατὶ τόσοι καὶ τόσοι ξωμµάχοι 

ἔχουν Ὑκρεμοτσακιστεῖ κεῖ πέρα-- 
κρατάει ἄμαχη στοὺς τσοπαναραί- 
ους γιὰ τὴ μπαμπεσιὰ τοῦ γιδάρη 
καὶ ἐκδικιέται γιὰ τὸ φἑρσιµό του. 
᾽Απελπισιάὰ µεγάλη μ’ ἔπιασε, τε- 
τέλεσται εἶπα, θὰ μὲ γκρεμίσει καὶ 
μένα. τ᾿ ἀντίχριστο, δὲ γλυτώνω. 

Δυὸ θήματα ὅμως ἀπ᾿ τὸ χεῖλι τῆς 

Γλύστρας µάζεψα ὅτι κουράγιο 

μοῦχε ἀπομείνει καὶ κάνοντας τὸ 
σταυρό µου «Χριστὲ ὀοήθει», φώνα- 
ξα, ἐνῶ τὴν ἴδια στιγμὴ χούφτωνα 
ἕνα µαυρομάνικο ποῦχα στὸ ζωνά- 
ρι. Τὸ στοιχειὸ ξαφνιάστηκε -- δὲν 
περίµενε κάτι τέτοιο -- καὶ ἴσαμε νὰ 
συνέρθει καὶ νὰ κάμει νὰ μοῦ ρι- 
χτεῖ γιὰ νὰ μὲ γκρεµίσει ἐγὼ ἀρ- 

Χίνεψα τὸ «πατερημὰ» καὶ ἔτσι 
τοὔκοψα τὴ φόρα -- δὲ γινόταν πιὰ 
νὰ μὲ ζυγώσει. Καὶ μὴ μπορώντας 
νὰ περιμένει ἄλλο -- τὸ ξόρκισµα 
ἔπιασε καὶ ὁ ἀρχάγγελος θἄᾶφτα- 

νε ἀπὸ στιγμἠ σὲ στιγμὴ -- γίνηκε 
ἄφαντο μεσ᾽ στὸ σκοτάδι μὲ μιὰ 
χλαπαταγὴ λὲς καὶ ἔπεφταν χιλιά- 
δες θροντὲς ἀντάμα. ἼἜτσι γλύτω- 
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σα τὸ Ὑκρεμοτσάκισμα ἔθγαλα ὅ- 
µως τὴ χρυσῆ καὶ ἔμεινα μῆνες στὸ 
στρῶμα, εἶδα καὶ ἔπαθα νὰ στα- 
θῷ στὰ πόδια µου. ᾽Απὸ τότενες δὲ 
µαταδιάθηκα τὸ φαράγγι τῆς 'Α- 
γιὰ Μαρίνας καὶ ἀποφεύγω τὰ γυ- 
χτοπερπατήµατα, ἅμα ὅμως δὲ γί- 
νεται ἀλλοιῶς Θθαστάω πάντα 

ἀπάνω µου λιθάνι, μπαροῦτι καὶ 
ἕνα µμαυρομάνικο -- ὅποιος καεῖ στὸ 
κουρκοῦτι φυσόει καὶ τὸ γιαοῦρτι, 
ἔτσι δὲν εἶναι γέρο Λεωνίδα;» εἷ- 

πε γυρίζοντας σ᾿ ἕνα ἑκατοχρονί- 

τη -- ρόκα τὸ κεφάλι του -- ποὺ 
καθισμένος παράµερα ἄκουγε σι- 
ωπηλός, 
--«Ἔτσι εἶναι», εἶπε κεῖνος ἀρ- 

γὰ - ἀργὰ καὶ κούνησε τὸ κεφάλι 
του. «Εἶναι νὰ μὴ στὸ χρωστάει ἡ 
µοίρα σου εἰδεμὴ οὔτε τὸ διάολο 
γὰ δεῖς οὔτε τὸ σταυρό σου νὰ κά- 
γεις. Πολλὰ ἔχω ἀκουστὰ καὶ γώ, 
δὲ μοὔτυχε ὅμως τίποτας γιατὶ ἔχω 
φυλαχτὸ μὲ τίµιο ξύλο -- τὸ ὀρῆκα 
ἀπ᾿ τὸ πατέρα µου ποὺ καὶ κεῖνος 
τὂχε ἀπ᾿ τὸ δικό του --- καὶ αὐτόνο 
εἶναι ἕνα καὶ ἕνα, γιὰ τέτοιες δου- 

λειές, "Ακουσα ὅμως νὰ λένε πὼς 

κάτω στὴ πολιτεία -- δὲν ἔχω πα- 
γαιμένα ποτὲς -- ὁ κάθε μαχαλᾶς 

ἔχει τὸ δικό του στοιχειὸ --- θόϊδι 
ὁλόκληρο, θουθάλι μαῦρο καὶ τρο- 
µερό, εἶναι -- ποὺ τὶς νύχτες θγαί- 
νει σεργιάνι στὶς ροῦγες καὶ τὰ 

σοκάκια. Στὸ πέρασμά του οὕλη ἡ 
πλάση ἀνατριχιάζει -- θαρὺς πέ- 
φτει ἀπάνω της ὁ ἴσκιος τους--, τὰ 

ζωντανὰ ζαρώνουν τρομαγμµένα -- 
λουφάζουν--, μουγγαµάρα Θαρειὰ 
πέφτει οὑλοῦθε --- νεκρικἠ ποὺ λέ- 
γε -- καὶ ἀλλοίμονο στὸ νυχτοπά-



τη ποὺ θὰ τ’ ἀντικρύσει -- στὸ στρῶ 

µα πέφτει καὶ στὸ Χρόνο ἀπάνω 

πεθαίνει. Κι’ ἅμα, κατὰ τὸ χάραµα 

ποὺ πᾶνε στὴ θρύση τὴ θολωτή, κά- 

τω ἁπ᾿τὸ κάστρο, μπλατσαστοῦν δυὸ 
στοιχειὰ τότενες γίνεται χαλασμὸς 
Κυρίου --- κανένα δὲν κάνει πίσω νὰ 
πιεῖ τ᾽ ἄλλο πρῶτο καὶ ἀρχινεύει ὁ 
καυγᾶς. Τὸ μουγκρητὸ ἀνακατώ- 

γεται μὲ τὸ φρούµασμα, ὁ σάλαγος 

μὲ τὸ ποδοθολητὸ καὶ ἡ γῆς δλό- 
Κληρη σείεται σὰν ὁ ἕνας σεισμὸς ν΄ 

ἀκολουθάει τὸν ἄλλον -- τὴν αὐγὴ 

τ) ἁλώνι γύρω ἀπ᾿ τὸ πλάτανο τῆς 
θρύσης εἶναι ἀνασκαμένο σὰ νὰ 
πάλευαν κατοσταριὲς θεριὰ, τέτοια 

εἶναι ἡ µανία τους. Καὶ ἀκόμα λέ- 
νε πὼς ἅμα κανενοῦ μµαχαλιώτη 

σωθεῖ τὸ λάδι του τὸ στοιχειὸ γυ- 

Ρροφέρνει τὴ νύχτα στὴ γειτονιά 

του καὶ μουγκρίζει ἄγρια -- σύγ- 

κυρο τσακίζει οὐλουνοὺς καὶ τὸ 

αἷμα παγώνει στὶς Φλέθες τους -- 

τίνος ἣρθε ἡ σειρά; ἀναρωτιοῦνται. 

Τὸ γιατὶ μουγκρίζει κανένας δὲν 

τὅμαθε ποτές, τὸ Χάρο πασκίζει ᾱ- 

ραγες νὰ διώξει μὲ τὸ μοῦγκρος 

γιὰ χαίρεται καὶ ἀγαλλιάζει ποὺ 

καὶ ἄλλος ἄνθρωπος θὰ πάψει νὰ 

θλέπει τὸν ἥλιο; Ποιός ξέρει! Κεῖ- 

νο ὅμως ποὺ οὖλοι ξέρουν εἶναι ὅ- 

τι τὴν τρίτη µέρα ὁ ξεγραμµένος 

πεθαίνει, τὸ Θεὸ μπάρµπα νᾶχει δὲ 

γλυτώνει, τὸ στοιχειὸ δὲ λάθεψε 

ποτές». 

-- «Καλὰ οὖλα αὐτούνα, µπάρ- 

µπα, τὶς ξωθιὲς ὅμως καὶ τὶς νε” 

ράϊδες δὲ μοῦπες ποῦ θὰ τὶς 6ρῶ», 

ρώτησε περιπαιχτικἁ ὁ Γιώργαρος 

ὁ νταῆς, γερὸ καὶ ἄφοθο παλληκά- 
ρι πάνω στὴ θράση του, ποὺ τὸ ἆ- 

ψύ του αἷμα τόσπρωχνε ν΄ ἀἄνεμ- 

παίζει ὅσα οἱ γεροντότεροι µολό- 

γαγαν. 
--εΜὴν παίρνεις τὸ πράµα ἀψή- 

Φιστα, γιέ µου, καὶ μὴν παίζεις μὲ 
τὴ φωτιὰ -- ἄκου καὶ µένα ποὺ κά- 
τι παραπάνω ξέρω. Αὐτούνες νὰ 
μὴ τὶς πειράζεις οὔτε στὸ παραµι- 
κρὸ καὶ νὰ μὴν τὶς ἀναγορεύεις 
γιατὶ δὲ σχωρᾶνε ποτὲς -- ἔτσι καὶ 

σὲ θάλουν στὸ µάτι πάει χάθηκες. 
"Ισαμε τὸν πίσω τὸν ἥλιο εἶναι ἵ- 
κανὲς νὰ σὲ κυνηγήσουν καὶ ὅτι 6ου- 
λήθηκαν θὰ τὸ κάµουν ὅσος καιρὸς 
καὶ ἂν περάσει -- ὅτι γράφει δὲ 
ξεγράφει. Ὅπου λαγκάδι ὃὄροσε- 
ρό, ὅπου φαράγγι δασωμένο, ὅπου 
λιθάδι ὀλάνθιστο, ὅπου Χχειμαδιὸ 

ἀπόμερο, ὅπου πηγἡ καὶ νεράκι 

γάργαρο, κεῖ ποὺ κανένας φραίνε- 

ται καὶ ξαποσταίνει, κεῖ καὶ αὐτε- 

νές, πρῶτες καὶ καλλίτερες, ἔτοι- 

µες πάντα γιὰ τὸ κακό. Καὶ εἶναι 

ὄμορφες οἱ σκύλες, τόσο ὄμορψες, 

πανάθεµά τες, ποὺ εὔκολα δὲν ἔε- 

φεύγει ἄνθρωπος ἀπ᾿ τὰ δίχτυα 

τους, μὰ καὶ ἂν ξεφύγει μισὸς θά- 

νε-- σακάτης γιὰ παραλογισμµένος. 
Τὰ ἴδια λόγια μὲ σένανε ἔλεγε 

κάποτες καὶ ὁ Κώσταρος -- μικρὸς 

ἤμουνα καὶ καλὰ τὰ θυμᾶμαι -- 
τὰ ἴδια νταηλίκια ἔκανε καὶ τὶς πε- 

ριγέλαγε ἀσυλλόγιστα. ἜΑντρα- 

κλας ἴσαμε κεῖ πάνω ἤτανε -- κά- 

που πενηντάρης ---, καλοζωϊσμένος 

καὶ καλοστεκούμενος -- φαγᾶς καὶ 

πιοτῆς --, Ὑλεντοκόπος καὶ χορευ- 

ταρᾶς --- ὅπου γλέντι καὶ χαρὰ κεῖ- 
νος µπροστά, -- ἀνοιχτόκαρδος καὶ 
χωρατατζῆς -- ὄξω νοῦ καὶ καρδια 
περιθόλι, -- Χίλια χρόνια ἔλεγες θὰ 
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ζήσει. Ιαὶ τόσα θὰ ζοῦσε --- νᾶσαι 
θέθαιος, -- ἂν δὲν κατάφερνε μὲ 

τὶς κουτουράδες καὶ τὰ καμώματά 
του νὰ τὶς ξεσηκώσει καὶ νὰ φάει 
τὸ κεφάλι του. Γιατὶ ἀπ᾿ τὴ στιγμὴ 
ποὺ γράφεται κανένας στὰ κιτά- 
πια τους ξεγράφεται ἀπ᾿ τὴ ζωὴ-- 

γερὸ ποὺ µπαίνει στ αὐλάκι πί- 
σω δὲ µαταγυρίζει, ᾿Απὸ δῶ τὸν 
εἶχαν, ἀπὸ κεῖ τὸν εἶχαν, τὴ μιὰ τὴ 
γλύτωσε, τὴν ἄλλη τὴ σκαπουλά- 
ρῃσε, στὸ τέλος ὅμως πλήρωσε ἆᾱ- 
κριθὰ -- τὸ θυμᾶμαι καὶ σηκώνε- 
ται ἡ τρίχα µου, 

Κατακαλόκαιρο ἤτανε καὶ ντά- 
λα μεσημέρι ὅταν ὁ µακαρίτης κί- 
νησε ἀπ᾿ τὴ στροῦγκα ἑνοῦ φίλου 
του -- καλὰ εἶχαν φάει, καλὰ εἷ- 
χαν πιεῖ --- γιὰ νὰ γυρίσει στὸ χώ- 
ριό. ᾽᾿Αστόχαστα μπῆκε στὸ Μεραϊ- 
δόρεµα γιὰ νὰ κόψει δρόμο καὶ 
ἀκόμα ἀστόχαστρα λοξοδρόµησε 
κατὰ τὸ Περάκι νὰ πιεῖ νερὸ στὴν 
πηγἠ -- θὲς ἀπ᾿ τὴ ζέστα, θὲς ἀπ᾿ 
τὸ φαγοπότι εἶχε διψάσει --- δίχως 

ν᾿ ἀναλογιστεῖ πὼς κεῖ µέσα εἶχαν 
τὸ κατοικιό τους οἱ ἀφορεσμένες. 

Ζυγώνοντας, ἄκουσε ὄργανα καὶ 

τραγούδια καὶ ἀντὶς νὰ πονη- 
ρευτεῖ ὅτι τὸν στρατοκαρτέρα- 
γΥαν καὶ νὰ φύγει τρέχοντας αὐ- 
τόνος σίµωσε περσσότερο -- στὰ 
κέφια του ἦταν καὶ τὰ πόδια του 
µιρµίδιζαν γιὰ χορό. Τὸ τί ἀντί- 
κρυσε φτάνοντας στὴ πηγἡ δὲ λέ- 
γεται. Καμμιὰ τριανταριὰ ξωθιές, 
ἡ μιὰ ὁμορφότερη ἀπ᾿ τὴν ἄλλη, ξε- 
φάντώναν στὸ παχὺ ἴσκιο τῶν δέν- 
τρων, τὰ ὄργανα ἔπαιζαν γλυκὰ 
καὶ κεῖνες τραγούδαγαν καὶ χόρευ- 
αν λὲς καὶ ῆταν σὲ πανηγύρι. Έανα- 
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µένες ἀπ’ τὴ ζέστα καὶ τὸ χορὸ εἷ- 
χαν πετάξει ἀπὸ πάνω τους τὰ 6α- 
ρειὰ σκουτιὰ καὶ τὰ πέπλα τους 
ἀνέμιζαν δῶθε κεῖθε -- δὲ χόρται- 
νες νὰ τὶς ὀλέπεις, ψηλές, ἀφράτες 

γυναῖκες μὲ τὰ οὔλα τους. Ὁ Κώ- 
σταρος ἔμενε ὁλοχάσκωτος ἀπ᾿ τὴ 
θάµαξη -- τέτοιο πρᾶμα οὔτε στὸν 
ὕπνο του δὲν εἶχε ἰδωμένο --, θῆ- 
μα δὲν ἔκανε -- τὰ πόδια του θαρ- 
ρεῖς καρφώθηκαν στὴ γῆ --, ἐνῶ 
κεῖνες οἱ σκρόφες, μόλις τὸν εἶδαν 
τρέξαν Κοντά του καὶ μὲ µματιὲς 
γλυκιὲς --κάντιο καὶ μέλι -- τὸν 
καλοῦσαν νὰ µπιαστεῖ στὸ χορό 
τους. ᾿Εκεῖνος ὅμως ποῦ; ᾿Ασάλευ- 
τος στεκόταν--µαρμαρωμένος--, ᾱ- 
νήµπορος ἦταν νὰ κουνηθεῖ -- µο- 
λύθι ἀσήκωτο τὰ πόδια του -- ἐνῶ 
μιὰ ἄναψη χυνόταν µέσα του καὶ 
τὸν ἔπνιγε -- τὸ μυαλὸ θόλωσε, ἡ 
γλῶσσα του δέθηκε. Τὸ κεφάλι 
του πάγαινε νὰ σπάσει, ἕνα θουητὸ 
τὸν ξεκούφαινε καὶ ἡ γῆς τοῦ φαι- 
γόταν πὼς γύριζε σὰ σθοῦρα --- ζα- 
λάδα τουρχόταν. 

Οὔλα τριγύρω του πηγαῖναν πέρα 

- δῶθε, ὁ κόσμος χάνοταν ἀπ᾿ τὰ 
µάτια του καὶ μοναχὰἁ οἱ ξωθιὲς ἔ- 
µεναν καὶ συνέχιζαν ἀνέμελες τὸ 
6ιολί τους -- δώστου τραγοῦδι καὶ 
χορό, δώστου κούνηµα καὶ τσα- 
Χπινιά, διαόλου θηλυκά. Πόσο κρά- 
τησε ὃ χορὸς ὁ Κώσταρος δὲν κα- 
τάλαθε--πόσο κρατάει τ᾽ ὄνειρο; -- 
σὲ κάποια στιγμὴ ὅμως εἶδε νὰ ση- 
κώνεται ἡ ἀρχιξωθιά. Τί ἦταν τού- 
τη, θεούλη µου; Ψηλή, Θεργο- 
λυγερή, μὲ μαλλιὰ µελένια ποῦ- 
φταναν στὴ µέση της καὶ µά- 
τια πράσινα σὰν τοῦ φιδιοῦ,



περδικόστηθη καὶ ἁλαφροπάτητη 
σὰν ἀλαφίνα, γλυκειὰ καὶ λαχτα- 
ριστὴ -- νεράῖδα πραγματικἡὴ -- 
κρύψου ἥλιε µου σὺ νὰ λάμψω ἐγὼ 
φαινόταν νὰ λέει. Ζύγωσε τὶς ἄλ- 
λες καὶ ἀργὰ - ἀργά, γεμάτη σερ- 
πετάδα, ἀρχίνεψε ἕνα χορὸ ὅλο 
λύγισμα καὶ νάζι, ὅλο κάµωµα καὶ 
χάρη, ποὺ ἄναθε φωτιὲς σὲ ζωντα- 
νοὺς καὶ πεθαµένους καὶ ποὺ γἱ- 

γόταν ὅλο καὶ πιὸ µαυλιστικός, Τὸ 
αἷμα τοῦ Κώσταρου ἀνέθηκε στὸ 
κεφάλι του καὶ μιὰ ἀναστάτωση τὸν 

πλημμύρισε -- ἔδραζε ἀπ᾿ τὸ κακό 

του. ᾽Ακοῦς ἐκεῖ, αὐτόνο ποὺ τόσα 

χρόνια γύρευε νᾶναι ἐδῶ µπροστά 
του κι’ αὐτόνος νὰ στέκεται κού- 

τσουρο, ἀνήμπορος νὰ πεταχτεῖ 
πάνω, ἀσίκης καὶ λεθέντης ὅπως 

πάντα, καὶ νὰ σταθεῖ ἀντίκρυ της 
στὸ χορὸ -- ἀντρίκια πράματα. 
Κάτι τέτοιο δὲν τοῦ πάει, δὲν τὸ 

σηκώνει τὸ φιλότιμό του, δὲν τὸ ᾱ- 
νέχεται ἡ ἀντρειά του --- Κάτι πρέ- 
πει νὰ κάμει. Μάζεψε οὕλη τὴ θέ- 
λησή του, ἔθαλε τὰ δύνατά του καὶ 
ἀρχίνεψε νὰ παλεύει σὰν τὸ θεριὸ 
τ) ἁλυσοδεμένο -- ἀφροὶ θγῆκαν 
ἀπ᾿ τὸ στόµα του, αἷμα γιόµισαν 
τὰ µάτια του καὶ ὁ ἱδρώτας ἔτρεξε 

ποτάμι -- ὥσπου κάποια στιγμὴ τὰ 
κατάφερε -- ξεκόλλησε. Καὶ όάζον- 

τας τότε φωνὴ µεγάλη -- μοῦγ- 
κρος σωστὸ -- χύθηκε ν᾿ ἁρπά- 
ξει τὴν ἀρχιξωθιά, νὰ τὴ σηκώσει 

στὰ χέρια του καὶ ν᾿ ἀρχινέψει µα- 
ζί της χορὸ ξέφρενο κατὰ ποὺ ταί- 
ριαζε στὴν ὁμορφάδα της καὶ στὴ 
στιγµή. Μέσ᾽ στὴ παραζάλη του ὅ- 
µως καὶ στὴ θιασύνη του δὲν πρό- 
σεξε -- ποιός προσέχει τέτοιες ὥ- 

ρες; -- τὸ τραπέζι τους, ποῦταν 

στρωμένο κάπου κεῖ, καὶ πάτησε ἆ- 
πάνω του. Αὐτόνο ῆταν, ἡ πονηρὴ 
ἀλεποῦ πιάστηκε καὶ ἀπ᾿ τὰ τέσ- 
σερα -- ὁ ἸΚώσταρος γράφτηκε 
στοὺς πεθαµένους. Μὲ Θόγγο Φο- 

θερό, ἴδια μὲ δεντρὶ θεριακωµένο 
ποὺ τὸ ξερριζώνει τ) ἀγριοθόρι, 
σωριάστηκε καταγῆς ἐνῶ κεῖνες 
οἱ σκύλες σκόρπιζαν δῶθε - κεῖθε 

ἀνάμεσα στὰ δέντρα ξεφωνίζοντας 
χαρούμενες -- θάρεσαν στὸ σταυ- 
ρὸ τούτη τὴ φορά. ᾽᾿Αργὰ τὸ 6ρά- 
δυ ἕνας περαστικὸς 6ρῆκε τὸ Κάώ- 

σταρο στραθοτσαγλιασμµένο, μὲ τὰ 

μάτια γυρισµένα ἀνάποδα, ἀνήμπο- 
ρο νὰ κρίνει καὶ νὰ κουνηθεῖ--περισ 
σότερο πεθαµένο παρὰ ζωντανό. 

Στὴ σανίδα τὸν κατεθάσαµε στὸ 

χωριὸ καὶ ἡ κυρὰ Τσεθῆ, ἡ µάγισ- 
σα, ποῦρθε νὰ τὸν δεῖ μᾶς ἀνιστό- 

ρησε τὸ ὅσα γενῆκαν. Οἱ νεράϊδες, 
ἀπόσωσε, τὰ κατάφεραν -- πάτησε 

τὸ τραπέζι τους, κλᾶψτον τον ἆ- 

πὸ τώρα. Φέραν καὶ τὸ παπᾶ νὰ 
τοῦ διαθάσει καμμιὰ εὐχή, φέραν 
καὶ ἕνα κομπογιαννίτη ποὺ τοῦ πῆ- 
ρε αἷμα -- ταμπλᾶς τὸν θάρεσε, εἴ- 
πε -- ἄδικος ὅμως ὁ κόπος καὶ τὰ 

ἔξοδα, ὁ Κώσταρος σὲ δυὸ - τρεῖς 

µέρες μᾶς ἄφησε χρόνους -- ἡ µά- 
γισσα εἶχε δίκιο». 

Βαρειὰ σιωπὴ καὶ ἀνατριχίλα 
θανάτου ἔπεσε στὴ παρέα σὰν ἔ- 
παψε νὰ μιλάει ὁ γέροντας -- ὡς 
καὶ ὁ Γιώργαρος εἶχε µουδιάσει, 
Οδλοι ἀπομεῖναν σκεφτικοί, τὸ τσι- 
Ὑάρο στὸ χέρι τους πῆρε νὰ τρέ- 
μει ἀλαφρά, καὶ ἕνα σιδερένιο χέ- 
Ρι -- ὁ φόθος -- ἀρχίνεψε νὰ σφίγ- 
γει τὴ ψυχή τους -- τήρα τί µπο- 
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ρεῖ νὰ σὲ θρεῖ στὰ καλὰ καθούµε- 
να δῶ πάνω ποὺ γυρίζουµε γιὰ τὸ 

καρθέλι τῆς φαμελιᾶς!! Ἔλα Χρι- 
στὲ καὶ Παναγιά ! ! 

-- «Πέρα γιὰ πἐρα σωστὰ εἶναι 
ὅσα ὁ γέροντας µολογάει», εἶπε ὕ- 
στερα ἀπὸ λίγο ὅὃ µπάρµπα Σπύ- 
ρος, παληὸς ξωμάχος καὶ αὐτός, 

σπάζοντας τὴ θουθαµάρα. «Τὸ χει- 
ρότερο ὅμως εἶναι», συνέχισε νι- 
κῶντας κάποιο δισταγμό», «πὼς τὰ 

δαιμόνια παρατῆσαν τώρα τὰ ρου- 
µάνια καὶ τὶς ἐρμιὲς καὶ πιάσαν τὰ 
χωριὰ -- στὴ γειτονιά µας θαρᾶν 
τὰ τούµπανα. Τάδα μὲ τὰ ἴδια τὰ 
µάτια µου ὄξω ἀπ᾿ τὸ χωριό µας -- 
δὲν πάει πολὺς καιρὸς -- καὶ ἀπὸ 
τότενες φίδια μὲ ζῶσαν. Ἕνα θρά- 
δυ, περασμένα τ᾿ ἁηδημητριοῦ, κα- 
τηφόριζα τ᾽ “Αηλιόρεμα πηγαίνον- 
τας ἀπ᾿ τοῦ Γιωργούλα τὸ Σπλιθά- 

ρι στὸ χωριό. Ἡσυχη νύχτα Ὦᾖἡ- 
τανε -- Χινοπωριάτικη -- καὶ γὼ 
ξενέρωτος -- δὲν εἶχα παραφάει 
οὔτε εἶχα πιεῖ -- καὶ καλοδιάθε- 
τος -- σκέψη καὶ ἔγνοια δὲ μὲ 6α- 

σάνιζε-- καὶ ἂν δὲν ἤταν νύχτα θὰ 
τὄρριχνα στὸ τραγούδι. Κοντὰ τὰ µε 
σάνυχτα, φτάνοντας στὰ χαλάσμα- 

τα τῆς νεροτρουδιᾶς, 6αθοῦρα καὶ 

νταθαντούρι φτάσαν στ’ αὐτιά µου 
--σὰ νὰ παῖζαν ὄργανα μοῦ φάνηκε. 
Τί στὸν κόρακα γίνεται, ἀναρωτή- 
θηκα, τί θέλουν οἱ γύφτοι δῶ πέρα 
τέτοια ὥρα; Καὶ γιοµάτος περιέρ- 
γεια μὰ καὶ δίχως νὰ πονηρευτῶ 
τίποτας, τράθηξα κατὰ πουρχόταν 
ἡ θαθοῦρα γιὰ νὰ δῶ τί συµθαίνει. 
Τὰ θήµατα μὲ φέραν στὴν ἀπάνω 
πάντα τοῦ νεκροταφείου καὶ ὅταν 
ἀκροπατώντας στὰ πόδια µου κύτ- 
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ταξα µέσα πάγωσα ὁλόκληρος, µαρ 

µάρωσα. Στὰ καλά µου ἤμουνα, ὀρὲ 
παιδιά, δὲν λάθεψα οὔτε παραλόγη- 
σα, δὲν κάναν τὰ µάτια µου που- 
λάκια οὔτε ὁ νοῦς µου φούμαρα, 
μὰ κεῖνο π᾿ ἀντίκρυσα μ᾿ ἔκανε νὰ 
παγώσω -- καὶ τώρα ποὺ τ᾽ ἆνα- 
γορεύω σηκώνεται ἡ τρίχα µου. 
Καμμιὰ κοσαριὰ θρυκολάκοι εἶχαν 
στημένο χορὸ γύρα ἀπ᾿ τὸ μνῆμα 
τοῦ ΠΜικολοῦ τσ) Κατέρως -- δὲν 
πάει ξάµηνο ποὺ σχωρέθηκε -- καὶ 
ἀμίλητοι μέσ᾽ στὸ σκοτάδι -- μµό- 
Ἆις ἀχνόφεγγε ἕνα καντῆλι -- Φφο- 
θεροὶ καὶ τροµεροί, πήδαγαν ἴσα- 
µε κεῖ πάνω φρουµάζοντας σὰν ἆἅ- 
λογα δαρθάτα ἐνῶ ἡ πίπιζα σὲ λί- 
γωνε μὲ τὶς στριγγλιές της. Ἄσπρο 
λόγαγαν τὰ σάθανα, ξανέμιζαν οἱ 
πουκαµίσες καὶ τὰ µάτια τους -- 
αὐτάνα µονάχα ξεχώριζαν μέσ᾽ 
στὸ σκοτάδι -- γυαλίζαν διψασμµέ- 
να γιὰ αἷμα. 

Ἐγώ, ὅπως καταλαθαίνετε, ἔ- 

µεινα κεῖ δά, ἀνάκαρα νὰ κουνη- 
θῶ δὲν εἶχα, τὰ πόδια ξένεψαν καὶ 

μοναχὰ ἡ καρδιά µου χτύπαγε ξέ- 
φρενα. Οἱ ὀρυκολάκοι οὔτε ποὺ μὲ 
πῆραν χαμπάρι καὶ συνέχισαν τὸ 

Χορός τους, δώστου πήδηµα στὸν 
ἀάέρα, δώστου θάρεμα τὸ Ἠπό- 

δι στὴ γῆς, δώστου φοῦρλες καὶ 

γυροθολιές, ζωώηροὶ καὶ ἀκούρα- 
στοι -- κουράζονται μαθὲς τὰ δαι- 
µόνια; Σὲ μιὰ στιγµή, νά! µέσα ἀπ᾽ 
τὰ µνήµατα ἕνας ἄλλος, ποὺ σὰν 

ζύγωσε τοὺς κάλεσε μὲ νοήµατα νὰ 
πιοῦν ἀπ᾿ τὸ µπακράτσι ποὺ κρά- 
ταγε. ΓΚαὶ κεῖνοι, ξεκόθοντας ἕνας - 
ἕνας ἀπ᾿ τὸ χορό, σίµωναν καὶ χώνον 
τας τὴ μούρη τους στὸ µπακρά-



τσι ρούφαγαν ἀχόρταγα -- μακρυὰ 
ἤμουνα μὰ καλὰ τόδα -- αἷμα κα- 
τακόκκινο. Σὰν ἤπιαν καὶ χόρτα- 
σαν µέρωσαν λιγάκι, παρατῆσαν 
τὸ χορὸ καὶ τὸ πήδηµα καὶ πιάσαν 
τὸ τραγούδι. πάνω στὸ μνῆμα -- 
παραλλαμένες ἦταν οἱ φωνές τους, 

γιοµάτες ἀνατριχίλα τοῦ κάτω κό- 
σµου. Κεῖνος μὲ τὸ µπακράτσι ῥὅ- 
µως δὲν ἠσύχαζε, κύταζε -ζερ- 

θόδεξα καὶ οὕλη τὴν ὥρα σή- 

Κωνε τὴ μύτη στὸν ἀέρα σὰ σκυλὶ 
τῆς φέρµας -- µυρίστηκε, φαίνεται 
ἄνθρωπος καὶ κύτταζε πῶς θὰ τὸν 

θόλευε νὰ τοῦ ριχτεῖ καὶ νὰ πιεῖ 
τὸ αἷμα του. Δὲ ξέρω πῶς τὰ κα- 
τάφερα μόλις ξέκοψε ἀπ᾿ τοὺς ἆλ- 
λουνοὺς καὶ προτοῦ καλοζυγώσει, 
νὰ κάµω τὸ σταυρό µου οὔτε ποῦ 
θρῆκα τὸ κουράγιο νὰ ξεκολλήσω 

ἀπὸ κεῖ ποὺ ἤμουνα, κεῖνο ὅμως ποὺ 
ξέρω εἶναι ὅτι ἔφτασαν στὸ χωριὸ 
μὲ μιά ἀνάσα µόνο--τέτοιο πιλάλη- 
μα ἔκαμα. Δὲν εἶπα κανενοῦ τίποτας 
οὔτε τοῦ παπᾶ-- γιατὶ φοθήθηκα μὴ 

δὲ μὲ πιστέψουν καὶ μὲ περιγελᾶν, 
ἀπόψε ὅμως, μιὰ καὶ τὄφερε ἡ κου- 
θΘέντα, τὸ λέω καὶ ὕποιος θέλει ἄς 

τὸ πιστέψει, µένα πάντως δὲ τὸ 

θγάζεις ἀπ᾿ τὸ μυαλό µου ὅτι κά- 
ποιοι ποὺ τοὺς κρατάει ἄλυωτους 
κρίμα ἢ ἀφορεστικὸ συναχτῆκαν 
κεῖνο τὸ ὁράδυ στὸ χωριό µας -- 
µεγάλο κακὸ θὰ μᾶς θρεῖ σιμὰ κον- 
τά, θὰ τὸ δεῖτε», 

-- «Καὶ ποιό τραγούδι λέγαν οἱ 

θορδόλακες, ὀρὲ Σπύρο», ἀκούστη- 
κε πίσω τους ἡ φωνὴ τοῦ μµπάρμπα 
Μήτρου ποῦχε ξυπνήσει δῶ καὶ λί- 
γη ὥρα καὶ τανυόταν νὰ φύγει τὸ 
πιάσιμο. 

-- «Μ’ ἀνεμπαίζεις, Μῆτρο;» ἔ- 

καµμε κεῖνς ἀπορημένος. «κείνη 
τὴν ὥρα τὸ τραγούδι θὰ πρόσε- 
χα» 

-- «Γιὰ θυµήσου λιγάκυ ἐπέμει- 
γε ὁ τσέλιγκας ἀχνογελῶντας πο- 

νηρά. «Μπᾶς καὶ λέγαν τὴ Δημη- 
τροῦλα;» 
--«Τώρα ποὺ τὸ λὲς σὰ νὰ μοῦρ- 

χεται στὸ νοῦ. αί!! δίκιο ἔχεις, 

τὴ Δημητρούλα λέγαν. Μὰ πῶς τὸ 

ξέρεις, ὀρὲ Μῆτρο, τοὺς εἶδες καὶ 
σύ;» ρώτησε μ᾿ ἔξαψη ὁ μπάρμπα 
Σπύρος. 

-- «"Αλαφροϊΐσκιωτος εἶμαι γώ, 

ὀρέ, σὰν τὴν ἀφεντιά σου νὰ θλέ- 
πω θορδόλακες καὶ πράσινα ἅλο- 
γα;» ξέσπασε ὁ μµπάρµπα Μῆτρος. 

«Δὲν ντρέπεσαι, λέω γώ, ἑξῆντα 

χρονῶ ἄνθρωπος μὲ μιὰ πιθαμὴ 
µουστάκια νὰ πιστεύεις πράµατα 
παιδιακίσια; Τί ὀορδόλακες καὶ 

κούτσουρα - λιθάρια τσαμπουνᾶς, 

ὀρέ, ἐμεῖς, ἡ παρέα µου καὶ γώ, ἤ- 
µασταν κεῖνο τὸ θράδυ στὸ νεκρο: 
ταφεῖο. Εἶχα θάλει ἕνα μεζὲ γιὰ 
τὴ γιορτή µου -- κάπως ξώρας θέ- 

6αια μὰ ἀνήμερα ἔλειπα -- καὶ σὰν 
ἔκλεισε τὸ μαγαζὶ καὶ θγήκαμε 

στὸ δρόµο -- μπροστὰ τὰ ὄργανα 
καὶ πίσω ἐμεῖς -- εἴπαμε νὰ πᾶμε 

ἴσαμε τὸ μνῆμα τοῦ Μικολοῦ -- πα- 
ληὸς θλάμης ήτανε καὶ καλὸς γλεν 

τζὲς --- νὰ τὸ φέρουμε μιὰ θόλτα νὰ 

χαρεῖ ἡ ψυχούλα του, νὰ ποῦμε καὶ 
ἕνα τραγουδάκι νὰ καταλαγιάσει ὁ 

καηµός µας γιὰ τὸ χαμό του. Καὶ 

σὺ ἔφκειασες παραμύθι ὁλόκληρο 

- θορδόλακες, λέει, ἄλυωτοι, κρἰ- 

µατα, ἀφορεστικὰ καὶ δὲ συµµα- 

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ στὴ σελίδα 32/496 
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ΠΝΕΥΜΑΤΙς«Η ΟΩΩΓΩΚΙΦΘΑ 

ΕΥΘΥΜΙΟΣ ΤΟΥΒΑΛΗΣ 
ΛΑΟΓΡΑΦΟΣ - ΗΘΟΓΡΑΦΟΣ 

Παρουσίαση; Δρόσου Κραθαρτόγιαννου 

Γεννήθηκε στὴ Δρέμισσα (Πανου- 
ριᾶ) τῆς Παρνασσίδας τὸ 1898. Τέ- 
λειωσε τὸ Σχολαρχεῖο καὶ τὶς δύο 
τάξεις τοῦ Γυμνασίου τῆς ”"Αμϕισ- 

σας καὶ κατόπιν τὸ τριτάξιο Διδα- 
σκαλεῖο Λαμίας μὲ ὀαθμὸ «ἄριστα». 

Ὑπηρέτησε σὰ δάσκαλος στὰ 

δημοτικὰ σχολεῖα Ριζόθου (Ἔδεσ- 
σας), Τραγάνα (Λοκρίδας) καὶ 
γιὰ 28 συνεχῆ χρόνια στὸν “Αη - 
Γιώργη Παρνασσίδας (1924-1922). 

Μετὰ τὴ συνταξιοδότησή του ὃἌ- 
πηρέτησε στὰ ἰδιωτικὰ σχολεῖα 
Διονυσίας Σίδερη καὶ Σπύρου Μου- 
νούπη (Αἰγάλεω), Βασιλ. Παττα- 
ριᾶ (Μ. "Ἑλθετία) καὶ ἐπὶ συµθά- 
σει στὸ δηµόσιο δημοτικὸ σχολεῖο 
Καλαμακίου (᾿Αττικῆς). 

Εχει συγγράψει ὅλα τὰ διδακτι- 
κἁ θιθλία τοῦ Δημοτικοῦ σχολείου, 
ἀπὸ τὰ ὁποῖα ἐκδόθηκαν ἡ ᾿Αριθ- 
μητικὴ (γιὰ χρήση τῶν μαθητῶν 
τῆς Γ΄ Δημοτικοῦ) καὶ ἡ Φυσικὴ 
Πειραματικἡὴ καὶ Χημεία (γιὰ τὴν 
Ε΄ καὶ ΣΤ΄ τάξη). Τιμήθηκε ἀπ τὸ 
Ὑπουργεῖο Ἐθνικῆς Παιδείας μὲ 
πολλοὺς ἐπαίνους καὶ διακρίσεις 

καθὼς καὶ μὲ χρηματικὸ θραθεῖο 
30.000 δραχμῶν (1947). 

᾿Ασχολήθηκε μὲ τὴ λογοτεχνία κι 
ἔγραψε πάνω ἀπὸ 70 θιθλία, ποὺ τὰ 
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περισσότερα εἶναι ἀνέκδοτα. 
Ὑπῆρξε συνεργάτης τῆς άμφισσα- 

ϊκῆς ἐφημερίδας «Φωκικὸς Λαός», 

ὅπου δηµοσίευε κείµενά του (ὣς 
τὸ 1952) μὲ τὸ ψευδώνυμο «Μπά- 
της». 

Διετέλεσε Ὑραμματέας τοῦ Δι- 
δασκαλικοῦ Συλλόγου Παρνασσί- 
δος (1946--1948) καὶ γενικὸς γραμ- 
µατέας τῆς ᾽Αδελφότητος Πανουρι- 
ωτῶν (1967Υ--1968). 

Διετέλεσε ἐπίσης ἱεροψάλτης



στὸν “Αη - Γιώργη τοῦ ὁμώνυμου 
χωριοῦ, στὸν “Αη - Θανάση τῆς 
"Αμφισσας καὶ στὴν ᾽Αγία Βαρθά- 
ρα Πατησίων τῆς ᾿Αθήνας. 

Ἔχει λάθει ἀπὸ τὸ Ὑπουργεῖο 
Ἐμπορίου δύο διπλώματα εὑρεσι- 
τεχνίας: Τὸ 1959 γιὰ τὴν ἐφεύρεσή 
του «συσκευὴ πρὸς συγκράτησιν 
ἀνοικτοῦ Φιόλίου», καὶ τὸ 1969 γιὰ 
τὴν ἐφεύρεση «συσκευὴ ἀεικινή- 
του», 

Κατὰ καιροὺς ἔχει κάνει μ᾿ ἔξο- 
δά του διάφορα τουριστικἁἀ ἔργα 
στὸ χωριό του κι ἔχει φυτέψει ἀρ- 
κετὰ καλλωπιστικὰ καὶ δασικἁ 
δέντρα σὲ πλατεῖες καὶ πηγὲς τοῦ 
Χωριοῦ του, ἀλλὰ καὶ στὰ χωριὰ 
ποὺ ὑπηρέτησε σὰ δάσκαλος. 

Ἡ προσφορά τοῦ Εὐθυμίου Γού- 
6αλη στὴν ἠθογραφία καὶ λαογρα- 
φία τῆς Ρούμελης εἶναι ἰδιαίτερα 
σηµαντική. Τὸ δίτομο ἔργο του «Λε- 
ξικὸ τοῦ ρουμελιώτικου γλωσσικοῦ 
χωρικοῦ Ιἰδιώματος» θραθεύτηκε 

ἀπὸ τὴν ᾽Ακαδημία ᾿Αθηνῶν, ᾿Ατυ- 
χῶς τὸ ἔργο αὐτὸ παραμένει ἀκόμα 
ἀνέκδοτο. Βραθεῖο ἔλαθε γιὰ τὸ ἑ- 
πίσης ἀνέκδοτο ἔργο του «θη καὶ 
ἔθιμα Αγίου Γεωργίου (Παρνασσί- 
δος)». 

ΤΑ ΕΚΔΟΘΕΝΤΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ 

1. Συμθουλαὶ χαὶ ὁδηγίαι πρὸς τοὺς μαι- 
θητὰς καὶ τὰς µαθητρίας τῆς Μέσης καὶ 
Δημοτικῆς Ἐκπαιδεύσεως, ᾿Αθῆναι, 1998, 
1ΤΧ19, σελ. 121. 

2. Ἡ χαρὰ καὶ εὐθυμία τῶν παιδιῶν, 
ἦποι ποιήματα, µονόλογοι, δ.άλογοι, δρα- 
µατάκια καὶ χωμωδίαι --- ὅλα ἔμμετρα καὶ 
χαταλληλότατα διὰ σχολικὰς ξορτάς, ᾿Λ- 

θῆναι, 1950, 11Χ19, αᾱ. 0ὔ (Ἐπανέκδο- 

ση 1950). 

ὃ. Παραμυθολογία, ἤτοι συλλογὴ ἀπὸ 
ἐκλεκτὰ παραμύθια διὰ τοὺς μαθητὰς τῶν 

δημοτικῶν σχολείων ἀντὶ λεκτικῶν ἀσκή- 

σεων, ᾿Αθῆναι, 1930, 11Χ19, σ. 64. 

4. Παιδικοὶ διάλογοι (διὰ τὰ δημοτικὰ 

σχολεῖα καὶ παρθεναγωγεῖα), (6 ἔκδ. δι- 
ορθωμένη καὶ συμπληρωμένη), ᾿Αθῆναι, 
1951, 1ΤΧ12, σ. ὃ6, 

δ. Αὖρες ποιητικές, ἦτοι 44 νέα ποιή- 
µατα πολὺ τερπγὰ καὶ διδακτικά, ᾿Λθῆναι, 
19590, 1ΤΧ19, σ. Τ0, μὲ δακτυλογρ. παράρ- 
τηµα ὅ σ. 

ϐ. Τὰ παραμύθια τῶν παραμυθιῶν (τ 
πρωτότυπα διδαχτικὰ παραμύθια), ᾿Αθῆ- 
ναι, 1996, 21Χ14, σ. 34. Ἐξαντλημένο, 

Τ. Ῥχολικὴ θεατρικἡ σκηνή, ἤτοι δύο 
µογόπρακτοι Ἀωμωδίαι καὶ ἓν δραματικὸν 
τρίπρακτον, ᾿Αθῆναι, 19596, 91Χ94, σ. 
6τ. 

8. ΑΙ δύο μητέρες (θεατρικό), ᾿Αθῆ- 
ναι, 1956, 94Χ11, σ, 66. Ἐξαντλημένο. 

. Φυσικὴ Πειραματικὴ καὶ Χημεία 
(Β΄ καὶ ΣΤ΄ Δημοτικοῦ), ᾿Αθῆναι, 1937, 
31Χ14, σ. 15ὔ, εἰκ. ᾿Ἐξαντλημένο. 

10. ᾿Αριθμητικὴ (Γ” Δημοτικοῦ), ᾿Α- 
θῆναι, 1960, 21Χ14, σ. 109, εἴκονογρα- 
φημένη στὰ περιθώρικ. ᾿Ἐξαντλημένο. 

11. Ἐχολικὸ Θέατρο, Ἀθῆναι, 1968, 
1ΤΧ19, σ. δὔ. 

19. Αἰσώπου μύθοι (Αιασκευή), ᾿Αθῆ- 
ναι, 19156, 94Χ1Π, σ. 99. Ἐξαντλημένο. 

19. Ἱατορθώματα σχύλων καὶ γάτων, 
Αθήνα, 1. Ἐ. Βασιλείου, 1980, 945 Χ 
11/5, σ. 128, εἰκ. 

14. Μὴν παντρευτεῖτε πρὶν μὲ συμδου- 
λευτῆτε! ᾿Αθήνα, Ἱ. Τ. Βασιλείου, 1980, 
91ΧΙ4, σ. 95. 

10. Ἱστορία τῆς ἸΚοινότητος ανου- 
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Τὸ καλοκαίρι ἐκεῖνο στὴν ᾿Λρτοτίνα 

ΔΗΜ. ΠΑΛΟΥΚΗ 

᾿Απρόσωπα -- καὶ γι αὐτὸ ἴσως ἄχρωμα -- γιορτάστηκε πέρσι ἡ Ἑλ- 

ληνικὴ Παράδοση. Λησμονιἁ ἢ περιφρόνηση τόνισαν πάλι «τὴ µαταιότητα 

τῆς δόξας», ἀπέναντι στοὺς "Ατλαντες τῆς Παράδοσης, τούτη τὴ φορά. Αὐὖ- 

τοὺς ποῦχαν διττὸ θάρος προσπάθειας ν᾿ ἀντιμετωπίσουν. ΒΝ᾽ ἀποκαταστή- 
σουν τὴ Παράδοση σ᾿ ὅλη της τὴν ἕκταση καὶ διαχρονικότητα -- κι ἦταν 
πολλοὶ ἐκεῖνοι ποὺ κατακομματιασμένη τὴ διαχώριζαν σὲ καταφρονητέα καὶ 
μὴ -- κι ἁκόμα μ’ ἐπιστημονικὴν ἀντίληψη καὶ κατάρτιση νὰ τὴν ὑπηρετή- 
σουν σώζοντας ἢ προθάλλοντας τὶς ἐκφάνσεις ὅλων τῶν τομέων τοῦ ἕλλη- 

νικοῦ λαϊκοῦ πολιτισμοῦ. 

Αὐτὸ ποὺ ἴσως ξεχάσαµε μεῖς, τὄκανε -- μὲ τὸ τρόπο του θέδαια -- ὁ 

Χάροντας' στὴ περίπτωση μιᾶς ἐξέχουσας μορφῆς, μιᾶς ἀληθινῆς ἱέρειας τῆς 

Παράδοσης. Πέρσι στὴ διάρκεια τοῦ "ἜΕτους τῆς Ἑλληνικῆς Παράδοσης, ση- 
µαδιακά, ἔφυγε ἀπὸ κοντά µας. Τοῦτο τὸ ἴδιότυπο φιλολογικὸ μνημόσυνο 

τ ἀφιερώνουμε, ἕνα χρόνο µετά, 

Σθιοῦνται τὸ καλοκαίρια σὰν 6α- 
ρύνουν τῶν κιτρινισµένων φύλλων 
οἱ θύμισες, στὸ δεντρὶ τῆς µνήµης. 
Σὰ φυσήξει τ᾿ ἀγέρι τοῦ σήµερα, ἡ 
  

  

ριᾶ (Ἐξάδιθλη πολυγραφηµένη ἔχδοση), 

1980, 91,5Χ14,δ, σ. ὅδτ. ᾿Αθήνα, 

ΤΑ ΚΥΡΙΩΤΗΒΑ ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΒΡΓΑ 

το 

1. Τὸ ψέμα κ᾿ ἡ ἀλήθεια (θεατρικό). 
2. “Ἱστορία τῆς Κοινότητας "Αγίου Γε- 

ὠργίου ᾽Αμϕίσσης. "Ἔτος συγγρ. 1940. 
Ἆ, Μαῦρες σελίδες τοῦ Β΄’ Παγκοσμίου 

Πολέμου 1939--1945. "Ἔτος συγγρ. 1946. 

4. "Ἠθη καὶ ἔθιμα Ἁγίου Γεωργίου 
(Παρνασσίδας). Ἔτος συγγρ. 1951. 

5. Λεξικὸ τῆς σοφίας (τόμ. 3): Συλλο- 
γἡ ρητῶν, ἀποφθεγμάτων, παροιμιῶν κ. 
Ἂωπ. "Έτος συγγβ. 1953-1910. 

6. Ὁμόηχες λέξεις καὶ φράσεις σὲ λο- 
γοπαίγνια. Ἔτος σωγγρ. 1961--1968. 

7. Ὁ Λίρας καὶ οἱ φίλοι του ἀνάμεσα 
στοὺς ἀγρίους. (Περιπετειῶδες ἀνάγνω- 
σµα γιὰ μικροὺς καὶ μεγάλους). "Ἔτος 
συγγρ. 19/1 

8. Λεξικὸ τοῦ ρουμελιώτικου χωρικοῦ 
γλωσσικοῦ ἰδιώματος, "Ἔτος συγγραφῆς 
1973, 
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μὲ σεθασμὸ στὴ µνήµη τὴς, 

ὁρμὴ σὰ φουντώσει τῆς καινούρ- 
γιας ἄνοιξης καὶ τ᾽ ὀνείρου. ᾿Αφορ- 
μὴ κι ἀφετηρία µας γίνεται σήµε- 

ρα ἕνα καλοκαῖρι ποῦναι προορι- 
σµένο νὰ μὴ σθύσει, ἀκόμα κι ὅ- 
ταν κλείσουν παντοτινὰ τὰ µάτια 
καὶ τῶν τελευταίων αὐτοπτῶν µαρ- 
τύρων καὶ πρωταγωνιστῶν του. Τὸ 
καλοκαίρι τοῦ ’22 στὸ «μεγαλύτε- 
ρο κεφαλοχώρι τῆς ἐπαρχίας Λι- 

δωρικιοῦ, τὴν ᾿Αρτοτίνα τοῦ Θανά- 
ση Διάκου. Τὴ θρίσκεις (φωώλια- 
σµένη σὲ ἀπόμερη ρωμαντικὴ το- 

ποθεσία ἀνάμεσα στὰ τραγουδημµέ- 
να Φθουνὰά Βαρδούσι καὶ ᾿ὈΟξυά). 
προχωρώντας µέσα ἀπ᾿ τὸ παρά- 

λιο τῆς Βιτρινίτσας ἴσα κατὰ τὸ 
θοριὰ 15 Ώρες. ᾿Εξὸν ἀπὸ 6 ὢρες 

αὐτοκινητάδα τὶς ἄλλες 9 θὰ τὴν 

κάµης μὲ μουλάρι περνώντας λαγ- 
γαδιὲς καὶ ποτάµια ἀνάμεσα ἀπὸ 

δασωμένα καὶ γυμνὰ ὁμορφοθού- 
για». ())



Πίστη καὶ δέος ὤθησαν ὣς ἐκεῖ 
τὰ θήματα μιᾶς 2ῦχρονης γυναίκας 
ποῦχε πρὶν ἕνα χρόνο διοριστεῖ δι- 
δάκτωρ (Πεείτίεε) τῆς νεοελληνικῆς 
στὴ Σορθόνη. Δέος ἀπ᾿ τὴ γοητεία 

τοῦ ἄγνωστου, τοῦ πρὠωτοεπιχείρη- 
του’ καὶ πίστη στὸν ἰσόθια ἁμετά- 

θετον στόχο: τὴ διάσωση τῶν ὡραι- 
ότερων μορφῶν τοῦ λαϊκοῦ µας πο- 
λιτισμοῦ, εἰδικὰ δὲ τὴ συστηµατι- 
κἡ περισυλλογὴ τῶν τραγουδιῶν 
τῆς Ρούμελης. Ἡ πίστη στὴ γόνι- 
µη, τὴ δημιουργική της τελείωση, 
τὴ μετουσίωση σὲ Πράξη, ἔκανε τὸ 
θεµελιακό της ξεκίνημα γιὰ τὴ Μέλ- 

πω Λογοθέτη (3) κεῖνο τὸ καλοκαί- 

ρι, σκορπίζοντας μιὰ ξεχωριστὴ 

πνοή, στὴν ᾿Αρτοτίνα. Πνοὴ νοσταλ- 
γικῆς ἀναδρομῆς σήµερα γιὰ μᾶς. 

Ἔξερα, ἐξομολογεῖται ἡ Μέλπω, 

πρώτη φορὰ ταξιδεύοντας σ᾿ ἐκεῖ- 
να τὰ µέρη, πόσο δύσκολη θἄταν ἡ 
λαογραφικἡ ἔρευνα, μὰ ὁ φίλος µου 
κ. Μανόλης Τριανταφυλλίδης ἔλυσε 
αὐτὴ τὴ δυσκολία ἐφοδιάζοντάς µε 

μὲ γράµµα στὸν κ. Δ. Λουκόπου- 
λο.(3) Αὐτὸς μὲ γνώρισε μὲ τοὺς 
καλύτερους τραγουδιστές, ἀλλὰ καὶ 
μὲ τὴν ἴδια τὴ ρουμελιώτικη ζωή. 
Σὲ γλέντια, σὲ χορούς, σὲ πανηγύ- 

ρια,(") στὸ ἥμερο Κεφαλόθρυσο, 

στὴν περήφανη ᾿Αρτοτίνα, ὅπου 
ζωντάνευε τὸ «θάµασµα» νὰ «κου- 
θεντιάζουν τὰ θουνὰ μὲ τὶς κοντο- 

ραχοῦλες», ὅλο ἐκεῖνο τὸ καλοκαί- 

ρι τῶζησα μὲ τὸ ρουμελιώτικο τρα- 
γούδι, ταιριασµένο μὲ τὴ γύρω φύ- 
ση καὶ ζωή. 

Ἡ καλωσύνη κι ἡ φιλοξενία κα- 

τὰ πόδας τὴν ἀκολούθαγαν, ἔξιδα- 
γικεύονταν ὅμως στὸ πρόσωπο τῆς 

Μαρίας Λουκοπούλου. Δὲν τὴν εὖ- 

κόλυνε ἁπλῶς στὴν ἐργασία καὶ 
διαμονή’ ἁπαλλάσσοντάς την ἀπὸ 
κάθε φροντίδα τῆς ἐπέτρεπε ν᾿ ᾱ- 

φοσιωθεῖ ἐντελῶς ἀπερίσπαστη στὴ 
δουλειά. Μνήμη καὶ µεράκι, περ- 
γώντας μὲς ἀπ τὴν καλλιφωνία 

τραγούδησαν τὴ ζωντανὴ παράδο- 
ση στὴ πρόθυμη λάτρισσα τοῦ ρου- 
μελιώτικου τραγουδιοῦ. «Ὁ παπ- 
πούς µου... Κι ὁ πατέρας µου’ κι οἱ 
ἄλλοι τοῦ χωριοῦ µμερακλῆδες... 
τοὺς θυμοῦμαι σὰν ραψωδοὺς ὅμη- 
ρικοὺς νὰ τὰ παίζουν στοὺς ταµπου- 

ράδες καὶ τὰ μπουζούκια...» ἔγρα- 
φε κάπου ὁ Δ. Λουκόπουλος. Κον- 
τὰ σ᾿ αὐτοὺς καὶ τὶς θύμισες, πρό- 

σθεσε τὰ κατορθώματα τῆς γενιᾶς 
του. «Βᾶμουν πουλὶ νὰ πέταγα» 

τραγούδαγαν οἱ Εὔζωώνοι στὴν Αε- 

τοράχη τὸ Ἴ3 κι ἡ Μέλπω τὸ σηµεί- 

ωσε. 

ὍὉ παπα - Φασίτσας κι ἡ κόρη του, 

ἡ ᾿Αθηνᾶ, ἡ Γεωργία κι ἡ ᾿Αθανα- 
σία Ζάδαλη, ὁ Σωτηρία Γαϊτάνη, ἡ 
Ἑλένη Τσοῦμα καὶ φυσικὰ ἡ Μαρία 
Λουκοπούλου ἔγιναν οἱ θρυσοµάνες 

τοῦ δημοτικοῦ τραγουδιοῦ στὴν ᾿Αρ- 
τοτίνα, Ἡ ἴδια ἀγάπη δονοῦσε κεί- 
νους τοὺς ἀνθρώπους (ἀπ᾽ τὴ τρυ- 

φερὴ ἡλικία τῶν 20 χρόνων, ὣς τὴ 

γεμάτη παρουσία τῶν 62 τοῦ παπα 
- Φασίτσα) καθὼς καὶ τοὺς Γιάννη 

κι Αλκιθιάδη Γεωργίου (Καρακώ- 
στα), τὸ Γιάννη ᾽Αναγνωστόπουλο 

ἢ Σούχα, τὴν οἰκογένεια Βαζούρα, 
τὸν παπα - ᾿Αριστείδη Ταξιαρχιώ- 
τη ἀπ᾿ τὸ Κεφαλόόθρυσο κι ἀκόμα 
τὸ Λάμπρο Ἠτρέλια, τὸν ἐκ γενε- 
τῆς τυφλὸ Θόδωρο Σιάχο, τὴν "Αν- 

να Μαυρέλη κι ἀπ᾿ τὸ Μαλανδρίνο 

δι δι. ᾱ οι ο 1 
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τὴν οἰκογένεια Τ. Κόταρη. "Ὅλοι 
τους λιγόστεψαν τόσο παράξενα 

μὲς τὴ ζωή µας, γιὰ νὰ θυμηθοῦμε 
λίγο τὸν Σεφέρη. Μικρότερη ἡ Πα- 
ναγιώτα Βαζούρα, ἂν σήµερα θρί- 
σκεται στὸ κόσµο µας, θὰ σέρνει 

74 ἐνιαυτούς στὴ πλάτη της. 

Μὰ ὅσο πιὸ γνώριµοι (συνεχίζει 
ἡ Μέλπω) μοῦ γίνονταν οἱ ρουµε- 
λιώτικοι σκοποί, τόσο πιὸ δύσκολο 

μοῦ φαίνονταν ν᾿ ἀκινητήσω στὸ 
χαρτὶ τὴ φευγαλέα γραµµή τους. 
Φωνόγραφο δὲν εἶχα. Τὸ µόνο θ6έ- 
6αιο µέσο γιὰ νὰ τὸ ὑποθάλη στὴν 
κρίση καὶ στὸν τόσο χρήσιμο ἔλεγ- 
χο τῶν ἄλλων. πρεπε λοιπὸν ν᾿ 
ἀναπληρωθῆ ἡ ἔλλειψη αὐτὴ μὲ λε- 
πτόλογη φροντίδα καὶ ἀκριθολογία. 

Μιὰ φορὰ τὸ τραγοῦδι Ὑραμμένο, 

τὸ ἐξέλεγχα πολλὲς φορὲς μ’ ὅλους 
τοὺς τρόπους. Μοῦ τὸ τραγουδοῦ- 

σε ὁ τραγουδιστής, τοῦ τὸ τραγου- 

δοῦσα κι ἐγώ, μοῦ τὄπαιζε στὸ θ6ιο- 
λί του κι ὁ κ. Λουκόπουλος, ποὺ τὰ 

τραγούδια τὰ ἤξερε 
σὰν τοὺς καλύτερους 

τραγουδιστές, Τὸ 6ιολὶ αὖ- 

τὸ μοῦ στάθηκε ἀνεκτίμητος 

6οπηθὀς,. Μαὶ 10 καὶ 15 φορὲς 
γίνουνταν ὁ ἔλεγχος τοῦ κάθε τρα- 

γουδιοῦ. 

Φεύγοντας λοιπὸν τὸ καλοκαίρι 
τοῦ ᾿22 τῆς ἄφησεν ἕνα ὑλικὸ ποὺ 

σχεδὸν δὲ περίμενε. ᾽Απ΄ τὴ μέθοδο 
ποὺ ἀκολούθησε, πάλι, διακρίνεται 

ὅτι δὲ στόχευσε σὲ μιὰ Φφιλο- 
λογικὴ ἀλλὰ σὲ μιὰ καθαρὰ µουσι- 
κἡ συλλογή. Μὲ τὴ λεπτόλογη διά- 
θεση ποὺ τὴν διέκρινε καὶ τὴν ἐπι- 
στημµονικὴν ἀρτιότητα ποὺ ἐπεδίωῶ- 
κε ἀνακίνησε ὁλόκληρο τὸ πρόθλη- 
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μα τῆς ἑλληνικῆς μουσικῆς, Παράλ- 
ληλα καταπιάστηκε μὲ τὴν ἐκπό- 
νηση ἐκτατεταμένης µελέτης γιὰ 
τὸ δημοτικὸ τραγούδι. Ἡ ἔκδοση 
ἦταν φυσικὸ ν᾿ ἀργήσει. Ἡ Μέλπω 
κατέφυγε (ἀναφέροντάς το εὐγνώ- 
μονα) στὸν «φίλο καὶ τόσο σοθαρὸ 
μελετητὴ τῆς ἑλληνικῆς μουσικῆς 
κ. ΑΜΕΙ. ΒΑ(ΙΡΒ - ΒΟΝΥ». Ἔπε- 
ξεργάστηκαν ὅλα τὰ τραγούδια 
μαξὶ καὶ πολλὰ ἀπ᾿ τὰ τυπογραφι- 
κἁ δοκίµια. Καταλήγοντας δὲ πα- 
ρατηρεῖ «στὴ φιλικὴ κι ἐγκάρδια 
συνεργασία µας χρεωστῶ ποὺ ξε- 
καθάρισα μερικὰ ἀπ᾿ τὰ τόσα λε- 
πτὰ ζητήματα τῆς ἑλληνικῆς µου- 
σικῆς. 

"Ἔτσι στὰ 193] κυκλοφορεῖ ἀπ 
τὴν Ἱστορικὴ καὶ Λαογραφικὴ Βι- 
Θλιοθήκη τοῦ Συλλόγου πρὸς διά- 
δοσιν ὠφελίμων θιθλίων τὸ ὑπ ᾱ- 
ριθ. 12 θιόθλίο τῆς σειρᾶς «ἐκδιδο- 
µένης περιοδικῶς εἷς ὁμοιόμορφα 
αὐτοτελῆ τεύχη». Μὲ τὸν ἁπλὸ τί- 
τλο «Τραγούδια τῆς Ρούμελης», 
«Κεντρικὴ πώλησις Βιθλιοπωλεῖον 

Ι. Ν. Σιδέρη», τῆς Μέλπως Ο. Μερ- 

λιέ. Συγκεκριµένα παρουσίασε 16 
κλέφτικα, 40 ἐρωτικὰ καὶ 10 «διά- 
φορα» δημοτικὰ τραγούδια. Μετα- 
χειρίστηκε τὴν εὐρωπαϊκὴ μουσικὴ 
γλώσσα, δανείστηκεν ὅμως ἀπ᾿ τὴ 
θυζαντινὴ ὅρους μουσικοὺς κι ἀἆνα- 

φέρθηκε στὸ σύστημά της, ὅταν ὅ- 
Ρισµένα φαινόμενα τῆς δημοτικῆς 
µελωδίας εἶχαν τ᾽ ὅμοιό τους στὴ 
θυζαντινἠ μουσική. (3) 

"Πταν μιὰ ἀρχὴ ποὺ δὲ γινόταν 
νὰ μείνει χωρὶς συνέχεια. ᾽Αγάπη 
στὰ ὅρια τοῦ πάθους, συνέπαιρνε 
τὴ Μέλπω σ᾿ ὅλη της τὴ ζωὴ γιὰ τὸ 

δημοτικὀὸ -- κι ἰ 

λιώτικο -- τραγ! 

µόπουλος φανε 
ἀξιόλογη πρωτιι 

γιὰ τὴ πραγµά 
«Ἡ πρώτη ἠχε 
σιακῶν ἑλληνικέ 
τόπου, ῆταν τῆς 
Φφων, ποὺ τὴν ἆ 
πω μαζὶ μὲ τὴν 
τὸ Δελμοῦζο, τι 

καὶ τὸ ΠΜικολαϊδ 
θυµίζω. κάτι ἀκι 

στὸν ἀνεπανάλητ 

δρόμο» τῶν Γ. Λε 
Φθαρτόγιαννου. Κὲ 
τοῦ φύλλου τῆς 
6ρίου 1966, ἀναα 

φέρον τοῦ κ. Ὃκ 

ἔκδοση τῶν ἆρχε 

ὠση τῆς «μὲ ξεχ 

ση ἐπίσκεψης καὶ 

διαφέροντος τοῦ 

ἀρχεῖα τῆς Βιθλιο 

Τὸ πέρασμα, 
τὴν ἀγάπη τῶν Ν 

πο θυμόμαστε σή 
σύνη. Τοῦτο τὸ 
γράφτηκε γιὰ νὸ 
µας μὲ τὶς πολλ: 
καταξιώνοντας τι 

τους, τοποθετώντε 

θέση στὴν ἕλλην 
γία. 

(1) "Ἔτσι περίγρι 
περίπου τὴν ἐποχὴ. τὸ 

᾿Αρτοτίνας ὁ Δημήτ 
Δικά του ἀποσπάσμ: 
τὸ τὶς μονογραφίες 
ἕνα χωριὸ τῆς Ρού 
᾿Πώς, ἀριθ 31) 32, Μό 
25-23) καὶ «Τὸ μοι



δημοτικὸ -- κι ἰδιαίτερα τὸ ρουµε- 
λιώτικο -- τραγούδι. Ὅ Θεοδ. Θω- 
µόπουλος «φανερώνει μιὰν ἀκόμα 

ἀξιόλογη πρωτιά της στὸν ἀγώνα 
γιά τὴ πραγμάτωση τοῦ Στόχου: 
«Ἡ πρώτη ἠκογράφηση παραδο- 
σιακῶν ἑλληνικῶν τραγουδιῶν ἐπὶ 
τόπου, ἦταν τῆς ὁμάδας λαογρά- 

φων, ποὺ τὴν ἀπαρτίζανε, ἡ Μέλ- 
πω μαζὶ μὲ τὴν Πηνελόπη Δέλτα, 
τὸ Δελμοῦζο, τὸν Τριανταφυλλίδη 
καὶ τὸ Μικολαϊδη». (5) Κλείνοντας 

θυµίζω κάτι ἀκόμα ποὺ διάδθασα 
στὸν ἀνεπανάληπτο «Φωκικὸ Ταχυ- 
δρόμο» τῶν Γ, Λομθαρδῆ -- Δ. Κρα- 
Φαρτόγιαννου. Κάπου στὴ 4η σελίδα 
τοῦ φύλλου τῆς Τρίτης 25 Ὀκτω- 

6ρίου 1966, ἀναφερόταν τὸ «ἐνδια- 
φέρον τοῦ κ. Ὀκτ. Μερλιὲ γιὰ τὴν 
ἔκδοση τῶν ἀρχείων Σάθα», σηµεί- 
ὠση τῆς «μὲ ξεχωριστὴ ἱκανοποίη- 
ση ἐπίσκεψης καὶ τοῦ ἰδιαίτερου ἐν- 
διαφέροντος τοῦ κ. Μερλιὲ γιὰ τὰ 
ἀρχεῖα τῆς Βιθλιοθήκης ᾽Αμϕίσσης». 

Τὸ πέρασμα, τὴ προσφορὰ καὶ 
τὴν ἀγάπη τῶν Μερλιὲ γιὰ τὸν τό- 
πο θυμόμαστε σήµερα μ᾽ εὐγνωμο- 
σύνη. Τοῦτο τὸ φτωχὸ ἀφιέρωμα 
γράφτηκε γιὰ νὰ ἑνώσει τὴ φωνή 
µας μὲ τὶς πολλὲς ποὺ ὑψώνονται 
καταξιώνοντας τὸ τεράστιο ἔργο 

τους, τοποθετώντας το σ᾿ ἐξέθουσα 

θέση στὴν ἑλληνικὴ Γραμµµατολο- 
γία. 

(1) "Ἔτσι περίγραφε τὸ ταξίδι, κείνη 
περίπου τὴν ἐποχὴ τὸ ἀξιώτατο τέκνο τῆς 
᾿Αρτοτίνας ὁ Δημήτριος Λουκόπουλος. 

Δικά του ἀποσπάσματα παραθέτουμε ᾱ- 
τὸ τὶς μονογραφίες του «Τί πρόσφερε 
ἕνα χωριὸ τῆς Ρούμελης». (περιοδικὸ 
Ἠώς, ἀριθ 31)35, Μάρτ. - ᾿Απρ 1940 σελ. 
22--23) καὶ «Τὸ μοναστήρι τοῦ Θανάση 

Διάκου» (Ἡμερολόγιον τῆς Μεγάλης 
Ἑλλάδος 1929, σ.σ. 129--139). Μιὰ µαρ- 
µάρινη πλάκα, ἀπὸ φέτος τὸ Σεπτέμάρη, 
στὸ σπίτι του στὴν ᾿Αρτοτίνα προσπαθεῖ 
νὰ τονίσει (νὰ θυμίσει καὶ ν᾿ ἀθανατοποι- 
ἠσει) τὸ πἐρασµά του. 

(2) Μέλπω Μερλιέ, ὅπως εἶναι κυρίως 
γνωστή, ἔγινε στὰ 1923, ὅταν παντρεύ- 
τηκε τὸ Γάλλο φιλέλληνα καὶ λόγιο Ὁκ- 
τάθιο Μερλιέ. Τοῦτος ἁἀποσπάστηκε τὸ 
1925 ἀπ᾿ τὸ Λύκειο τῆς Χάδρης κι Ίρθε 
καθηγητὴς (κι ἀπ᾿ τὴ 1)10 1936 διευθυν- 
τὴς) τοῦ Γαλλικοῦ "Ινστιτούτου ᾿Αθηνῶν. 
Μὲ τὴ Μέλπω στὸ πλευρό του, «ἀγάπη- 
σε πιότερο τὴν Ελλάδα ἀπ τὴ Γαλλία», 
ἀσπάστηκε τοὺς στόχους της κι ἀφιερώ- 
θηκε στὴ πραγµάτωσή τους µεταθάλλον- 
τας τὸ Γαλλικὸ "Ινστιτοῦτο σὲ «Κυψέλη 
τῶν Ἑλληνικῶν Γραµάτων καὶ ἕνα µε- 
γάλο Πνευματικὸ Κέντρο νεοελληνικῶν 
σπουδῶν» (Θεόδ. Θωμόπουλας). 

(3) Ὅ γνωστὸς λαογράφος (1874 -- 
1943)᾽ µυηµενος κι ἱερέας τῆς ζωντανῆς 
µας παράδοσης, «μοναδικὰ κατατοπισµέ- 
γος στὴ λαογραφία τῆς ἰδιαίτερής του, 
πατρίδας -- ἡ ὡραία σειρὰ τῶν διθλίων 
του τὂδειξε τρανώτατα.» {(..ἒνα περιθό- 
λι, θὰ λέγαμε μεῖς ἀνατρέχοντας στὰ 
κείµενά του, μὲ χίλιω εἰδῶν λουλούδια 
ποὺ σκορπίζουν τὴ θεϊκιὰ εὐωδία τῆς ϐθρη- 
σκείας καὶ τῆς ἀθάνατης λαϊκῆς παρά- 
ὃοσης...). Ὁ Δημ. Λουκόπουλος ἦταν τό- 
τε δάσκαλος στὸ Μεφαλόθρυσο Τριχω- 
γίας. "Ἔτσι ᾿Αρτοτίνα καὶ Μεφαλόθρυσο 
Έγιναν τὸ δίπολο στὴ λαογραφικὴ ἔρευ- 
να τῆς Μέλπως γιὰ τὴ σύναξη ρουμελιώ- 
τικων τραγουδιῶν. Χωρὶς αὐτόν -- ἔγρα- 
ψε ἡ Μέλπω -- πληρώνοντας καὶ δημοσία 
Φόρο εὐγνωμοσύνης εἶναι ζήτημα ἂν θὰ 
ἐπιτύχαινα τὸ σκοπό μου, 

(4) Βιολιά, κλαρίνα, λαγοῦτα, τούµ- 
πανα, καραμοῦζες, χορός, τραγούδια, 
Χαρευτάδες, χορευτούδισσες, κεράσµατα, 
Χρονοπολίσματα, ὅλα γίνονται μαλλιὰ 
κουθάρια, ἔγραφε γιὰ τὸ «παγγύρι τ 
“Αϊ - Γιάννη» (μοναστήρι τοῦ Θ. Διάκου) 
ὁ Δημήτρης Λουκόπουλος, 

(5) Απ΄ τὴν εἰσαγωγὴ ποὺ πρόταξε: 
Τὸ πρὀθληµα τῆς ἑλληνικῆς μουσικῆς. 
Σχέση τῶν δημοτικῶν τραγουδιῶν μὲ τὴ 
θυζαντινὴ καὶ τὴν ἀρχαία μουσική. Τὰ 
προηγούμενα ἀποσπάσματα ποὺ παραθέ- 
σαμε τ) ἀντλήσαμε ἀπ᾿ τὸ πρόλογο τοῦ 
θιθλίου της. 

(6) Θεοδ. Θωμόπουλου: Μέλπω Μερ- 
λιε, μιὰ. θρακιώτισσα λαογράφος. ᾿Απ΄ 
τὴ φιλολογικὴ Βραδυνὴ τοῦ κ. Δημήτρη 
Σιατόπουλου. Τρίτη 18 μα. 19/9 
(σελ. 6). 
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Αμεσα, ζωντανὰ κι αὐθεντικὰ 

συνθέτουν τὸ ἔργο ἀλλὰ καὶ τὴν 
προσωπικότητα, τὰ ἴδια τὰ κείµε- 
να. Τ' ἀποσπάσματα ποὺ παραθέ- 

τουµε χαρακτηριστικώτατα, εἶν᾽ ἀπ᾿ 

τὴν ἐκτενῆ εἰσαγωγὴ τῆς Μέλπως. 
Καταλαμθάνει 3] σελίδες κι ὑπάρ- 
χει καὶ στὰ γαλλικά. 

κκάΕ 

Τὸ πρόὀόλημα τῆς ἑλ- 
ληνικῆς μουσικῆς. Σχέ- 
ση τῶν δημοτικῶν τρα- 
γουδιῶν μὲ τὴ θυζαν- 

τινἠὴ καὶ τὴν ἀρχαία 
μουσική. ..Σύντομη γιατὶ ὃ- 
τοιµάζω... ἐκτεταμένη µελέτη. Δὲν 
τὴν παράλειψα ἐντελῶς γιατὶ ἡ 
μουσικὴ τῶν δημοτικῶν ’ τραγου- 
διῶν δὲν εἶναι ἀκόμα ἀρκετὰ µελε- 
τηµένη, κ᾿ ἔτσι παρουσιάζονται πολ 

λὲς ἀπορίες.. Εκείνη ποὺ κατάν- 

τησε σωστὸ πρόθληµα εἶναι ἡ συ- 
σχέτιση τῆς μουσικῆς τῶν τραγου- 
διῶν μὲ τὴ θυζαντινὴ καὶ τὴν ἀρ- 

χαία. 

Ἡ μουσικὴ τῆς ἑλληνικῆς ἀρχαι- 
ότητας ἐκτείνεται σὲ σειρὰ αἰῶνες, 
ποὺ δὲν εἶχαν θέθαια τὴν ἴδια µουσι- 
κἡ ἐξέλιξη” ὅταν συλλογιστῆ κανεὶς 

πὼς τὰ λίγα γνωστὰ γιὰ τὴν ἀρχαία 
μουσικἡ δὲ 6ασίζονται σὲ μουσικὰ 
ἔργα παρὰ σὲ μελέτες θεωρητικές, 

κι αὐτὲς χωρὶς χρονολογικὴ συνέ- 
χεια, καταλαθαίνει τότε πόσο λίγο 

ἐπιστημονικὴ εἶναι αὐτὴ ἡ ἀντίληψη. 
"Αλλο ἡ θυζαντινὴ µουσική. Στη- 

ρίζεται τόσο σὲ κείµενα ὅσο καὶ σὲ 

θαθιὰ ριζωµένη προφορικἠὴ παρά- 
δοση, κ᾿ ἔχει πολλὰ κοινὰ σημεῖα 
μὲ τὸ δημοτικὀ τραγούδι. Δὲ φτά- 
νει ὅμως αὐτὸ γιὰ νὰ προσαρµό- 
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σωµε τὸ δημοτικό τραγούδι στὸ 6υ- 

ζαντινὸ μουσικὸ σύστημα. Πρῶτ' 
ἀπ᾿ ὅλα γιατὶ τὸ σύστηµα αὐτό, κὠ- 

δικοποιηµένο ἀπὸ αἰῶνες, ἔπαθε αὐ- 

τὸ ποὺ παθαίνουν ὅλα τὰ συστή- 
µατα ὅταν δὲν τ) ἀναθεωροῦν πε- 
ριοδικά: δὲν ἐφαρμόζεται πιὰ πι- 
στὰ στὴν πραγματικότητα. "Ύστε- 
ρα, τῆς θυζαντινῆς µμουσικῆς τὰ 
προθλήµατα κάθε ἄλλο εἶναι παρὰ 
λυµένα... δὲ θέλω καθόλου νὰ πῶ 
πὼς δὲν πιστεύω στὴ συνοχὴἡ τῆς 

ἑλληνικῆς μουσικῆς. ᾽Ακριθῶς ἐἑ- 
πειδὴ θαθύτατα τὴν πιστεύω δὲ θέ- 
λω νὰ τὴν κλονίσω μὲ πρόχειρες 
καὶ πρόωρες ἐξηγήσεις. Θὰ χρεια- 

στοῦν πολλὲς μελέτες... μελέτες πα- 

ράλληλες σὲ διάφορα ἐπίπεδα, γιὰ 
γ ἀποδειχτῆ αὐτὸ ποὺ σήµερα εἶναι 
ἐπιθυμία, διαίσθηση ἢ γνώµη ὄχι ᾱ- 

κόµα ξεκαθαρισµένη. 

Μεταχειρίστηκα σ᾿ αὐτὴν τὴ συλ- 
λογὴ τὴν εὐρωπαϊκὴ μουσικἡ γλῶσ- 
σα, δανείστηκα ὅμως ἀπὸ τὴ 6υζαν- 

τινὴ ὅρους μουσικοὺς κι ἀναφέρθη- 

κα στὸ σύστημά της, ὅταν ὁρισμέ- 
γα φαινόμενα τῆς δημοτικῆς µελω- 
δίας εἶχαν τ ὅμοιό τους στὴ ϐΘυ- 

ζαντινὴ μουσική. Μ᾽ ἕνα λόγο θε- 
ωρῶτὴ θυζαντινὴ µουσι- 
κὴἠ σἀντὴν πλησιέστερη 
πρὸς ἐμᾶς μουσικὴ 
πραγματικότητα, τὴνπιὸ 
συγγενικἡ μὲ τὸ δημοτικὸ τραγού- 
δι (πρόλ. τὴ γνώµη τῆς Εὔας Πάλ- 
μερ - Σικελιανοῦ, Δ. Παλ. Δελφοὶ - 
Σικελιανός, 50 χρόνια, ἀνέκδοτη). 
Διαστήματα.. Τρόποι... 

Ρυθμός Ρυθμικὰ τρα- 
γούδια. Σχέση τοῦ στ ί- 

χου μὲ τὴ μελωδία, µε-



τρικὴ καὶ ρυθμική, "Αρ: 
ρυθμα τραγούδια. Ἡ 

γραφή τους καὶ ἡ ἔκ- 
τέλεση.. Προσόμµοια. Τὰ 
κείµενα τῶν τραγουδιῶν τὰ δηµο- 
σιεύω ὅπως μοῦ τὰ τραγούδησαν 
χωρὶς καμμιὰ προσπάθεια ν᾿ ἆπο- 
καταστήσω τὸ κείµενο, ἀκόμα κι 

ὕταν ὁ συμφυρμὸς μ᾽ ἄλλο τρα- 

γούδι ἦταν φανερός, ἢ ὅταν μοῦ ἢ- 

ταν εὔκολο νὰ συμπληρώσω τρα- 
γοῦδι ἀτέλειωτο' γιὰ τὸν ἴδιο λό- 
Ύο δὲ παρέπεµψα στὶς παραλλα- 

γὲς τῶν κειμένων. Συχνά, στὸν ἵ- 
διο σκοπὸ τραγουδιοῦνται δύο καὶ 

περισσότερα τραγούδια. Τὰ λέγω 
προσόµοια παίρνοντας τὸν ὅρο ἀπ᾿ 
τὴ. θυζαντινὴ μουσική. 

Διαίρεση τῶν τρα- 
γουδιῶν. Τὰ τραγούδια τὰ δι- 

αίρεσα σύµφωνα μὲ τὸ περιεχόµε- 
νό τους. Στὴ τρίτη διαίρεση «Διά- 
φορα» ἔθαλα ὅσα δὲν ῆταν ἀρκετὰ 

γιὰ ν΄ ἀποτελέσουν χὠριστὴ διαί- 
Ρρεση. Γιὰ εὐκολία ἔἕκανα καὶ δυὀ 

ὑποδιαιρέσεις κατὰ τρόπους 

κατὰ ρυθμούς Τὸ Ῥουμε- 
λιώτικο τραγούδι, Θὰ 

ἐξηγήσω, τελειώνοντας, μὲ λίγα 

λόγια τὸν τίτλο τῆς συλλογῆς ποὺ 
εἶναι λίγο ἀόριστος, γιατὶ δύσκο- 

λα προσδιορίζεται ποῦ ἀρχίζει καὶ 
ποῦ τελειώνει τὸ ρουμελιώτικο τρα 
γοῦδι. Τὸ καλύτερο ἴσως µέσο, ἂν 

καὶ τυπικό, εἶναι νὰ τὸ περιορίσω- 

µε σὲ νομούς. Οἱ νομοὶ αὐτοὶ εἶναι: 
Τρικκάλων, Αἰτωλίας καὶ ᾿Ακαρνα- 
γίας, Φθιώτιδος καὶ Φωκίδος, καὶ 

καὶ 

µέρος τῆς Βοιωτίας. Καὶ τά πλατειὰ 

ὅμως αὐτὰ σύνορα ξεπερνᾶ τὸ ρου- 

µελιώτικο τραγοῦδι. Τ’ ἀκοῦμε στὴ 
Θράκη, στὴ Μακεδονία, στὴν Ἠπει- 
ρο, στὴ Πελοπόννησο. ὋὩς τὰ παρά- 

λια τῆς Μ. ᾿Ασίας εἶχαν ταξιδέψει 

τὰ ἐλεύθερα κλέφτικα τραγούδια, 
ποὺ οἱ πρόσφυγες τὰ ξανάφεραν πά- 

λι πίσω στὴ γενέτειρα. Μιὰ γενικὴ 
µελέτη τοῦ ρουμελιώτικου τραγου- 
διοῦ θὰ ἔδειχνε τὶς διακλαδώσεις 

αὐτὲς καὶ τὰ ταξιδέµατα, ἐπίσης 
τὶς διαφορὲς ὄχι µόνο τῶν µετα- 
φυτεµένων τραγουδιῶν τῆς Ρούμε- 

λης παρὰ καὶ τῶν ἀτόφιων, γιατί, 

καθὼς παρατήρησα, ρουμελιώτικα 
μὲ ρουμελιώτικα τραγούδια διαφέ- 
ρουν στὸ χρῶμα, στὴν ἀπόδοση ἆλ- 
λὰ καὶ στὴ μελωδική του γραμμή. 
Θὰ ἔπρεπε ἀκόμα νὰ ἐξεταστῆ, ὄχι 
µόνο τί ἔδωσε, μὰ καὶ τί δέχτηκε τὸ 

ρουμελιώτικο τραγοῦδι, κι ἂν πολ- 
λὰ χαρακτηριστικά, γνωστὰ γιὰ ρου 
µελιώτικα δὲν ἔρχονται ἀπὸ ἄλλες 
περιφέρειες καὶ τόπους, κοντινοὺς 
καὶ μακρινούς. Εἶναι συχνὰ πολυ- 
δαίδαλοι οἵ δρόμοι ποὺ πορεύεται 
τὸ δημοτικὸ τραγοῦδι, λεπτὲς καὶ 
δυσκολόδρετες οἱ ἀλληλεπιδράσεις, 
συνεχεῖς οἱ ἀλλαγὲς καὶ ὅμως στα- 

θερὲς οἵ θάσεις. 

Συλλογὲς ἀπ᾿ ὅλες τὶς ἑστίες τοῦ 

Ἑλληνισμοῦ θὰ μᾶς γνώριζαν τὴ 

μουσικἡὴ λαογραφία, θᾶδαζαν τὶς 

θάσεις τῆς ἱστορίας της καὶ θᾶνοι- 

γαν τὸ δρόµο γιὰ πλατύτερες κρι- 

τικὲς μελέτες. 
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«Τάκα - τήκα ὁ ᾿Αργαλειός µου.. 

Τὸ νῆμα, τὸ ροῦχο καὶ ὃ τρόπος χατα- 
σχευῆς τους ἦταν γνωστὰ στοὺς Ἕλληνες 

ἀπὸ τὰ πρῶτα χρόνια ποὺ αὐτοὶ ἐμφανίστη- 

καν σὲ τούτη τὴ χερσόνησο ποὺ λέγεται 
Ἑλλάδα. 

᾽Απὸ τὸν 16ον π.Χ. αἰῶνα, ὅπως μᾶς 
λένε οἱ κεραμιχὲς πινακίδες μὲ τὶς Κρητι- 

κὲς ἐπιγραφές, ἔχουμε κοπάδια ἀπὸ εὖνου- 

χισμένα κριάρια ποὺ τὰ τρέφαν μόνο χαὶ 

µόνο γιὰ τὸ μαλλί τους. 

Ἐπίσης πάνω σὲ κεραμικὰ θλέπουμε - 
φάσματα ὠραιότατα καὶ μὲ θαυμάσια, σχέ- 
δια, ἀχκόμα, σχοινιὰ καὶ πανιὰ παραθιῶν 
μὲ ὄμορφα σχέδια. 

όσο πολὺ εἶχε ἀναπτυχθεῖ ἡ ὑφαντικὴ 
τέχνη, ποὺ οἳ ἀρχαῖοι Ἕλληνες τὴ συγέ- 
δεσαν μὲ τοὺς θεοὺς, ὅπως ἔκαμναν χιὰ ὅ- 
λες τὶς ἄλλες σοβαρές τους ἀσχολίες. 

Ἡ ὑφαντικὴ τέχνη ἦταν ἀνέκαθεν ἡ τέ- 
χνη τῆς γυναῖκας, Δὲν νομίζω πὼς ὑπῆρ- 
χε, πρὶν ἀπὸ λίγα χρόνια, γυναῖκα ποὺ 

νὰ μὴν ξέρει νὰ ὑφάνει, μερικὲς ὅμως εἷ- 

χαν ἐξαιρετικὴ ἵκανότητα κι ἀπ᾿ τὰ χέ- 
ρια τους ἔθγαιναν πραγματικὰ ἄριστουρ- 

γήµατα -- πέπλα, φορέματα, Κλιγοσκεπά- 

σµατα, ταπέτα κλπ. 
Τὸ ὅτι ἡ ὑφαντικὴ ἦταν γυγαικεῖα τέ- 

χνη, τὸ θεθαιώνει καὶ ὁ ἱεράρχης θεσσα- 

λονίκης Εὐστάθιος, ποὺ κάπου λέει: «Γυ- 

ναικεῖον δὲ τὸ ἵστουργεῖν παρ᾽ Ὁμήρω καὶ 
οὔκ ἂν παρ᾽ αὐτῷ ὑφάνη ἁνήρ, εἰ μὴ ἄρα 
θουλάς». 

Μόνο στὸ Βυζάντιο ὕφαιναν καὶ ἄνδρες, 

οἳ «Οθοννοπράται», ἀλλὰ σ) αὐτό, κυρίως 

στὰ χρόνια τοῦ ᾿Ιουστινιανοῦ, ἡ θιοµηχανία 
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ὑφασμάτων καὶ εἰδικώτερα τῶν µεταξω- 

τῶν, εἶχε µεγάλη ἀνάπτυξη. 

Ἡ ὑφαντικὴ τῶν διαφόρων εἰδῶν ρουχι- 

σμοῦ σὰν ἀνάγκη ἦταν ἐπιτακτική, γιὰ κά- 
θε οἰκογένεια. Καὶ γι΄ αὐτὸ ὁ ἀργαλειὸς 
ἦταν τὸ κοινότερο πρᾶγμα χαὶ τὸ συναν- 
τοῦσες σ᾿ ὅλα τὰ σπίτια. Μὰ καὶ κεῖ ποὺ 

δὲν ὑπῆρχε ἄμεση ἀνάγκη, ὅπως στὶς πλού- 
σιες οἰκογένειες καὶ στὰ παλάτια, πάλι, 
τὸν θρίσκουµε σὰν μιὰ ἀπ᾿ τὶς χαλύτερες 
ἀσχολίες τῶν «χυριῶν». 

Ὅ "Όμηρος μᾶς λέει γιὰ τὸν ἄργαλει» 
τῆς Ἡηνελόπης ποὺ δούλευε ὅλη τὴ µέ- 
ρα γιὰ νὰ φτιάσει τὸ σάδανο τοῦ γερο - 
Λαέρτη ἀλλά... χάρι στὴ νύχτα τελειωμὸ 
δὲν εἶχε, 

Ἡ θεὰ ᾿Αθηνᾶ λεγόταν καὶ «Ἐργάνη» 

καὶ τὴν θεωροῦσαν προστάτιδα τῆς ὄφαν- 

τικῆς τέχνης, στὴν Τροία δὲ ὑπῆρχε καὶ 

τὸ ἄγαλμά της ποὺ τὴν παρίστανε νὰ χρα- 

τᾶ ρόχα καὶ ἁδράχτι, σὰν ἔμθλημά της 

καὶ ὄχι περικεφαλαία, ἀσπίδα καὶ δόρυ. 
"Αγ πᾶμε στὴ μυθολογία θὰ δοῦμε πῶς 

ἡ ζωὴ τοῦ ἀγθρώπου συμδολιζόταν μὲ νῆ- 
μα μάλλινο, ποὺ οἳ τρεῖς Μοῖρες τὸ χει- 

ρίζονταν καὶ πάνω σ᾿ αὐτὸ ὅριζαν τὴν 

τύχη τοῦ ἀνθρώπου. Έφτιαχνε τὸ νῆμα, 
ἡ Κλωθώ, τὸ τύλιγε σὲ χουδάρι, ἡ Λά- 
χεση, καὶ ἡ τρίτη, ἡ ᾿Άτροπος -- συνώ- 

γυµη τοῦ Ἀάρου --- τὸ ἔκοδε ὅταν ἔφθανε 
ἡ ὥρα καὶ ὅλα αὐτὰ τραγουδώντας καὶ 

προλέγοντας τὴν τύχη τοῦ νεογέννητου. 

Μήπως καὶ σήµερα ὅμως ὅλες οἳ ὑφάν- 
τρες δὲν νραγουδοῦν γιὰ νά... διασκεδά- 

σουν τὴ «σκλαθιά τους», ἀφοῦ χατὰ τὸ



λαϊκὸ τραγούδι «τὸ πέντηµα εἶναι Υγλέν- 

τισµα, ἡ ρόχα εἶναι σεργιάνι παὶ ὃ παὺ- 

μένος ὁ ὀἀργαλειὸς εἶναι σκλαθιὰ μεγά- 
λη:» 

Πράγματι ὃ ἀργαλειὸς θέλει τὴν ὑφάν- 

τρα καθηλωμµένη στὸν πάγκο ἐνῶ ἡ ρόκα, 

περασμένη στὴ μέση τῆς χλώστρας, γυρί- 

ζει μαζὶ μ αὐτὴν ἀπὸ γειτονιὰ σὲ ρούγα 

ἢ τὴ συνοδεύει στὸ χωράφι καὶ στ᾿ ἁμπέ- 

λι. Καὶ σήµερα ἀκόμα θλέπουμε τὶς χω- 

ριάτισσες νὰ Ὑνέθουν περπατώντας τὸ 
δρόµο γιὰ τὸ χωράφι ἢ χαθαλλώντας στὸ 

μουλάρι τους. Καὶ τοῦτο γιὰ νὰ κερδίσουν 

χρόνο. 

Ἔδῶ θὰ χάνω μιὰ παρένθεση. Πρά- 
γματι ἡ νοικοχυρὰ δὲν ἔχει χρόνο γιὰ χά- 

συµο. Πολλὲς εἶνα οἱ ἀνάγκες τοῦ σπιτιοῦ 
καὶ μ’ ὅλες πρέπει νὰ καταπιαστεῖ. Τοῦ- 
το φαίνεται χαθαρὰ ἀπὸ τὸ λαϊκὸ τρα- 

Υοῦδι «θέλεις στὴν κούνια θάλεµε, θέλεις 
στὴ σαρµενίτσα, καὶ μὲ τὰ πόδια. χούνωµε 

καὶ μὲ τὰ χέρια γνέσε καὶ μὲ τὸ στόμα 

τὸ γλυκὸ πές µου γλυχὰ τραγούδια». 

ΡΑΕ 

Ὡς πρώτη ὕλη χιὰ τὰ προϊόντα τῆς 

ὕφανσης ἔχουμε τὸ μαλλί. ᾿Ακολούθησε 
τὸ λινάρι, τὸ χανάδι, τὰ θαμθδάκι, τὸ σπάρ 

το κ.ᾶ. Κατόπιν ἐπιχειρήθηκε ἡ ἀνάμιξη 

καὶ σὰν καλύτερος συνδυασμὸς ἔγινε τὸ 

μαλλωοθάμθακο. Αργότερα μᾶς ἦλθε ἀπ᾿ 
τὴν ᾿Ανατολὴ τὸ μετάξι ποὺ κι αὐτὸ οἱ 

ὑφάντρες µας τὸ δούλευαν μὲ δεξιοτεχνία. 

Ἑτὴν περιοχἡ τὴ δική µας κυρίως χρη- 

σιοποιήθηχε καὶ γρησυιοποιεῖται ἅπό- 

μα. τὸ μαλλὶ υαὶ ἀκολουθεῖ τὸ δαμδάλα. 

Τὸ θαμθάχι συνήθως οἱ ὑφάντρες τὸ ἆ- 

γόραζαν ἔτοιιο νῆμα (γνέµα), ἐχτὸς τῆς 

περιοχής ἀπὸ Τραθιὰ μέχρι Πολύδροσο 

ποὺ τὸ παράγουν καὶ τὸ ἐπεξεργάζονται 

οἱ ἴδιες. 

Ἡ διαδικασία γιὰ νὰ γίνει τὸ μαλλὶ ὕ- 
φασμα εἶναι ἡ ἀκόλουθη: 

Τὸ κούρεμα τῶν προδάτων γίνεται στὸ 

μεταξὺ "Αγιωργιοῦ καὶ ᾿Αναλήφεως διά- 
στηµα καὶ πρὶν τὰ κοπάδια ἀφίσουν τὰ 

χειμαδιὰ γιὰ τὰ λειθάδια. Οἱ νουκοκυρὲς. 
ὅσες δὲν ἔχουν δικά τους πρόθατα, ἆγο- 

ράζουν τὰ «μαλλιὰ» προσέχοντας αὐτὰ νὰ, 
μὴν ἔχουν µέσα «θροντότριχα», γιατὶ αὐ- 

τὴ ἔτσι ἄγρια ποὺ εἶναι δὲν γνέθεται κα- 

θόλου καὶ δὲν ἀφίνει νὰ «στρώσει» τὸ κα- 

λὀ, τὸ μαλακὸ μαλλί. Ἡροσέχουν ἀκόμα, 
νὰ εἶναι μαχκρυὰ Ἠ τρίχα γιὰ νὰ γίνη ἡ 

Χλωστὴ πιὸ στέρεη. 

Ὅταν ἔλθη ἡ ὥρα γιὰ τὴν ἔπεξεργα- 
σία του, τότε τὸ πλένουν μὲ παυτὸ γερὸ 

στὴν ἀρχὴ καὶ μὲ κρύο μετὰ γιὰ νὰ φύ- 

γει ὅ «πίνος», δηλαδὴ ἡ θρῶμα ποὺ ἔχει 

πάνω του καὶ ἡ ὁποία ἐμποδίζει τὸ σκόρο 

νὰ τὸ καταστρέψει. 

Μετὰ τὸ πλύσηιο καὶ τὸ στέγνωµα ᾱ- 

κολουθεῖ τὸ ξάσινο. τὴ φάση αὐτὴ θγά- 

ζουν κάθε ξένο ἀντικείμενο, ὅπως τριθόλια. 

ποὺ εἶναι κολληµένα ἐπάνω κ-ᾶ. καὶ τὸ ᾱ- 

ραιώνουν ὅσο μποροῦν γιὰ νὰ εἶναι ἔτοιμο 

γιὰ τὸ «λανάρυ ἢ τὴ «λανάρα». 

Στὸ λανάρι τὸ θάζουν ὅταν θέλουν νὰ ξε- 
χωρίσουν τὶς μακρυὲς ἀπ᾿ τὶς κοντὲς τρί- 

χες, Υιατὶ τὶς χρειάζονται γιὰ τὸ «στι- 
μόνο» ποὺ πρέπει νάναι γερότερο. "Αγ δὲν 
τοὺς ἐνδαφέρει ὁ διαχωρισιὸς αὗτός, τό- 

τε λαναρίζουν τὸ μαλλὶ στὴ λανάρα. 

᾿Απὸ τὴ λανάρα θὰ θγεῖ ἡ «τουλούπα»- 
ποὺ παληὰ τὴ λέγανε τολ ὑπ η. 

Ἡ τουλούπα θὰ δεθῃ ἁπαλὰ - ἁπαλὰ. 
πάνω στὴ ρόκα γιὰ νὰ μπορεῖ ἀπ αὐτὴ 
ἡ κλώστρα νὰ τραθᾶ μὲ εὐκολία τὶς ἵνες. 

τοῦ μαλλιοῦ καὶ στρἰδοντάς τες νὰ τὸ κά- 

γει νῆημα. 

Ἡ ρόχα, ποὺ οἱ πρόγονοί µας τὴ λέ- 
γανε «ἡλακάτην εἶναι ἕνα ραθδὶ 
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ποὺ ἔχει μάκρος γύρω στὸ ἕνα μέτρο καὶ 

στὸ ἐπάνω µέρος, σὲ σχῆμα. σταυροῦ, ἔχει 

ἄλλοτε ἕνα καρφί, ἄλλοτε ἕνα ξύλο, ποὺ 

τὶς περιασότερες φορὲς γυρίζει καὶ ξαγα- 

χαρφώνετα, πάνω στὸ ραθδὶ σχηματίζον- 

τας ἔτσι τὸ γράμμα Φ, χαὶ ἄλλοτε ἕνα 

σανίδι. 

Ἡ πουκλία τῶν εἰδῶν καὶ τῶν σχεδίων 

ποὺ θρίσκοµε στὴ ρόκα εἶναι ἀμέτρητες. 

Ἠλέπει κανένας ρόχκες ἁπλές, ρόκες στολι- 

σιένες μὲ χεντήδια ἀπίθανα, ὅπως εἶναι 

αὐτὲς ποὺ θγῆκαν ἀπ᾿ τὰ χέρια τῶν τσὲ- 

πάνηδων ποὺ εἶχαν τὴν ὑπομονή, τὸ χρό- 

Υ9 παὶ τὸ μεράκι γιὰ νὰ φτιάσουν πραγµα- 

τικὰ χαλλιτεχνήµατα, ρόχες στολισμέγες 

μὲ διάφορα ἄλλα Σιακοσμητικά. 

Στὰ παληὰ χρόνια, ὅπως μᾶς λέει ὁ Θεό- 

Ἄριτος στὸ 38ο εἰδύλιο, ἡ γυναῖκα τοῦ Α- 

βηναίου Νικία εἶχε ρόκα ἀπὸ ἐλεφαντόδον- 

το, ἐνῶ ὁ "Όμηρος καὶ ὁ Πίνδαρος μιλᾶ- 

γε γιὰ χρυσὲς ρόκες ποὺ εἶχαν οἱ θεὲς καὶ 

οἱ μεγάλες ἀρχόντισσες, τὶς «χρυσηλακά- 

τους». 

᾽Απὸ τὴ ρόχα τὸ μαλλὶ στριµµένο θὰ πε 
ράση στὸ ἀδράχτι (ἄτραχκτος) ἢ τὸν κλά- 

στη. αἱ τοῦτο τὸ σύνεργο ἔχει τὴ μορφὴ 

ποὺ εἶχαν τὰ παληά: ψιλἠ δέργα ἀπὸ σκλη 

ρὸ ξύλο γύρω στὰ 960 ἕκατοστά, χοντρότε- 

ρ0 στὴ μέση καὶ λεπτὸ στὶς ἄκρες, στὴν 
µία δὲ ἀπ᾿ αὐτὲς ἔχει χαραχθεῖ ἐγχοπὴ 
ἡ ἔχει μπηχθεῖ ἄγχιστρο ἀπ᾿ ὅπου περνᾶ 

ἡ κλωστή. Στὴν ἄκρη ἀπ᾿ τὸ ἀδράχτι σφι- 

γώνεται τὸ σφοντύλι (σφόνδυλος) καμωμέ- 
γο ἀπὸ σκληρὸ ξύλο συγήθως σὲ σχῆμνα µι- 

κροῦ τροχοῦ. Ἔχουν ὅμως δρεβεῖ καὶ σιδε- 

ῥρέγια καὶ πέτρινα σφοντύλια. Στὰ χωριά 

µας θὰ ἰδεῖ κανείς, ἁχόμα καὶ σήµερα, ἀντὶ 

γιὰ αφοντύλια νὰ χαρφώνουν πατάτες ἢ 
κρεμμύδια γιὰ νὰ δώσουν τὸ ἀπαραίτη- 

το Βάρος θὰ θοηθήση νὰ 

τώνεται, νὰ τυλίγεται καὶ στριφογυρίζει 

ποὺ τεν- 
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τὸ ἀδράχτι στὸν ἀέρα. 

"Ὅταν γεμίσει τὸ ἀδράχτι τότε μεταφέ- 
Ρουµε τὴν χλωστὴ στὸ «τηλιχάδι ἢ «ᾱ- 

γχάλιστρο», ὅπως ἀλλοιῶς τὸ λένε, καὶ σὰν 

γεμίσει κι αὐτὸ τότε τὸ θρέχουμε γιὰ νὰ 

«στρώσει» καὶ τὸ ἀφίνουμε µέχρι νὰ τε- 

λειώσει τὸ «γνέσιµο» ὅλης τῆς ποσότητας 

τοῦ μαλλιοῦ. 

Τὸ τηλιγάδ. εἶναι ἕνα ξύλο γύρω στὰ 

ἐθ---τ0 ἑκατοστὰ μάκρος ποὺ στὶς δύο του 

ἄχρες εἶναι 2ύρ ἄλλα μικρότερα ξυλάχια 

Μήκους 10 ἐκ. περίπου ποὺ σχηματίζουν 

τὸ γράµµκ Ἡ. 

Τώρα ἀρχίζει ἡ διαδικασία τοῦ θαφίµα- 
τος. Οἱ νοιχοχυρὲς ποὺ ἔχουν στὸ γοῦ τους 

νὰ θάφων νήματα μαζεύουν ἀπὸ χαιρὸ ὅτι 

ο 

μα. . 

τοὺς χρειαζόταν γιὰ τὴ δουλεά αὐτή, δηλ.: 

Φλούδες κρεμμυδιοῦ γιὰ νὰ πετύχουν τὸ 

Τσόφλια ἀπὸ καρύδια γιὰ τὸ καφὲ ᾱ- 

αγίδι γιὰ τὸ χαφὲ - µπέζ. 

λα καρυδιᾶς γιὰ τὸ χαφέ. 

παρτολούλουδο γιὰ τὸ κίτρινο --- κανα- 

ριν/. 

Τσάϊ γιὰ τὸ µπέζ - καφέ. 

Γαλατσίδα γιὰ τὸ λαδι. 

Καπνιὰ γιὰ τὸ μαῦρο Ἡ πολὺ σκοῦρο 
καφέ. 

Καναπίτσα γιὰ τό πράσινο. 

Ἠρέπει νὰ τονιστεῖ ὅτι τὰ χρώματα ποὺ 

πετύχαιναν μὲ τὸ τρόπο αὐτὸ ἦταν ἕντε- 

λῶς ἀνεξίηλα. Τιὰ τὴν σταθεροποίηση 

τοῦ χρώματος καὶ τὴν λαμπρότητά του γι- 

νόταν προεργασία μὲ θράσιµο τοῦ μαλλιοῦ 

μέσα σὲ δρασίἰµι ἀπὸ τὸ φυτὸ «μέλεο». 
Ἐλῶ διακρίνεται τὸ γοῦστο, ἡ καλλιτε- 

χνία θὰ ἔλεγα τῆς νοικοκυρᾶς. Ὑπάρχουν 
συγδυασµοί χρωμάτων ἀπίθανοι ποὺ θὰ τούς 

ζήλευε ὁ καλλίτερος ζωγράφος, ἔτσι ὅπως ἡ 

ὑφάντρα τοὺς ἔπλεχε µέσα στὰ σχέδια, τὰ



ἁπλὰ ἢ τὰ πολύπλακα, τὰ σχεδιασμένα στὀ 

μυαλό της ἢἡ τὰ παρμένα ἀπ᾿ τὴ φιλενάδα 
της. 

Τὸ γνέσιµο τελείωσε. Τὰ χρώματα πέ- 
τυχαν. ᾿Αρχίζει ἡ προετοιμασία τοῦ ἀργα- 
λειοῦ. Τὸ γῆμα ποὺ προορίζεται γιὰ τὸ 

στιµόνι θὰ µπῃ σὲ «μασούρια» μεγάλα, μὲ 

τῇ θοήθεια τῆς ἀνέμης καὶ τοῦ «μαγγα- 

νιοῦ», ἐγῶ ἐχεῖνο πού προορίζεται γιὰ ὃ- 

φάδι σὲ μασούρια µιχρά, γιὰ νὰ χωρᾶνε 

στὶς σαΐτες. 

Ὅταν λέμε «μασούρια ἐγνοοῦμε πη- 
νία ἀπὸ καλάμι ποὺ καὶ τὰ μὲν μεγάλα 

ἔχουν διάμετρο 1-1 1)9 ἔκ. καὶ μῆκος 
20-25 ἓχ., ἐνῶ τὰ μικρὰ ἔχουν διάµε- 

τρο 1)9 ἔκ. καὶ µῆκος 10 ὅκ., γύρω στὰ 

ὁποῖα τυλίγεται ἡ χλωστή. 
Τώρα ἀρχίζει ἡ δύσκολη δουλειά, τὸ 

«διάσιµο». Αὐτὴ εἶναι ἡ ἐργασία ποὺ κά- 

νει ἡ τεχνήτρα γιὰ νὰ τυλίξει τὸ στ'µόνι 
γύρω στὸ «ἀντὶ» ἔτσι ὥστε ὅλες οἱ κλω- 
στὲς νὰ ξετυλίγονται ἀπ᾿ αὐτὸ παράλλη- 
λα γιὰ νὰ μὴ µπλέκονται ὅταν θὰ περ- 
νοῦν ἀπ᾿ τὰ «μητάρια» καὶ τὸ «χτένι». 
Ἡ «γαϊδάρα» ἢἡ «σθάρνα» καὶ ἡ «τυλί- 
χτρα» εἶναι τὰ θασικὰ ἐργαλεῖα γιὰ τὴ 
δουλειὰ αὐτή, ποὺ λόγω τῆς δυσκολίας 

της τὴν ἤξεραν µόνο λίγες σὲ χάθε χω- 
ριό. 

Ἔτοιμο λοιπὸν καὶ τὸ «διασίδι. Ὥρα 

νὰ, στεριωθεῖ ὃ ἀργαλειός. "Άλλη διαδι- 
Χασία τούτη μὲ ἀρχετὸ μπελὰ ἄν σκε- 

φτεῖς ὅτι ὁ ἀργαλειὸς «Βέλει ἕκατὸν δυὸ 

(ἐξάρτήματα) καὶ τῆς χόττας τὸ φτερό» 

ὅπως λένε οἱ παληές. 

Ἠάνω στὸ σχκελετὸ τοῦ ἀργαλειοῦ θὰ 

πρεμαστεῖ τὸ ξυλόχτενο μὲ τὸ χτένι, καὶ 

τὰ «μητάρια», µέσα ἅπ᾿ τὰ ὁποῖα θὰ πε- 

ράσουν οἱ χλωστὲς τοῦ στιμονιοῦ γιὰ νὰ 

καταλήξουν στὸ ἄλλο «ἀντὶ» ποὺ θρίσχε- 
ται μπρὸς στὴν ὑφάντρα. 

᾿Απὸ χάτω θὰ κρεμαστοῦν οἱ «πατητή- 

θρες» δηλ. δυὸ πέλµατα ξύλινα ποὺ ἔχουν 

σκοπὸ Υ ἀνεδοκατεδάζουν τὰ «μητάρια», 

μὲ τὴ θοήθεια τῶν «καρουλιῶν» ὥστε νὰ 
σταυρώνεται τὸ στιµόνι καὶ νὰ ἀφίνει νὰ 

περάσει ἀπὸ µέσα ἡ σαῖτα. 

"Ας σημειώσουμε ἐδῶ ὅτι ἕνα χτένι, ᾱ- 
γάλογα μὲ τὸ σκοπὺ γιὰ τὸν ὁποῖο ἔγινε, 

ἐὰν δηλαδἡ προορίξεται γιὰ λεπτὰ ἢ χον- 

δρὰ ὑφάσματα, ἔχει χωριστεῖ μὲ καλαμά- 

ια Ἰνήκους ϐ6---ἳ ἑκατοστῶν σὲ 500 ἡ 600 

µέρη, µέσα ἀπ τὰ ὁποῖα περνοῦν οἱ χλω- 
στὲς τοῦ στιμονιοῦ. 

Τὰ «μητάρια» εἶναι δυὸ παράλληλα ξύ- 
λα συγδεδεµένα μεταξύ τους μὲ τὸ «μητα- 

ρόνεμα» ----καλοστρυμιένη θαμθακερὴ χλω- 

ατὴ ἀρκετὰ γερὴ σὰν ψιλὸς σπάγγος --χα- 

τὰ τέτοιο τρόπο ποὺ ἡ κλωστὴ τοῦ ἑνὸς 

γὰ περνᾶ Ἰέσα ἀπ᾿ τὴν κλωστὴ τοῦ ἄλλου 
καὶ σχηματίζει τὴ θηλειά, µέσα ἀπ᾿ τὴν 

ὁποία περνᾶ τὸ στιµόνι καὶ ἔτσι γίνεται 

δυγατὸ τὸ ἐναλλάξ ἀνεθοχατέδασμά του 

γιὰ νὰ ἐπιτυγχάνετα: τὸ σταύρωμα. 
1 Ὅ ἀργαλειὸς τώρα εἶναι ἔτοιμος. Τὰ 

µασούρια «μπγήκανε», ὅχι ὅμως κατὰ τὴ 

διάρχεια τοῦ Μαγιοῦ γιατὶ τὸ µήνα αὔτό, 

αὔτε παλαμίζουν οὔτε διάζουν γιὰ νὰ μὴν 

ἀκουστοῦν τὰ χαλάμια ἀπὸ ἀντρόγυνο καὶ 

χηρέψει. 

ἕνα 

χιὰ 

νὰ τρέξει ἡ δουλειὰ, ὅπως τρέχει τὸ νερό. 

Ὅλες θιάζονται θλέπεις νὰ τελειώσει τὸ 

ὑφαντό, ἀλλὰ περισσότερο θιάζεται ἡ γκα- 

στρωμένη ποὺ θὰ περιμένει πότε θὰ πέσει 

ὃ «χάρδος» --- ἡ λεπτὴ θέργα ποὺ χρατᾶ 

τὶς ἄκρες τοῦ στιμονιοῦ χαΐ ποὺ τοπ»θε- 

τεῖται σὲ εἶἰδικὴ ἐγκοπὴ τοῦ πίσω ἀντιοῦ 

"γιὰ νὰ τὸν πάρει ἡ πρώτη ποὺ θὰ ϐρε- 
θεῖ ἐκεῖ, γὰ τοῦ θάλει στὸ στόμα της, νὰ 
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Τ'΄ ΔΗΔΟΝΙΑ ΚΑΙ ΤΟ ΠΙΚ ΑΠ 

Δροσιά χωρὶς πλατάνια εἶναι κά- 
τι τὸ ἀδιανόητο, ὅπως καὶ πλατάνια 

χωριὶς δροσιά. Δροσιά, πλατάνια 

καὶ γάργαρα νερά, ποὺ κυλοῦν µέ- 
σα σὲ ρεματιὲς γεμᾶτες θάτα. ἆ- 
ποτελοῦν τὸν κατάλληλο συνδυασμὸ 
γιὰ τὴν ὕπαρξη ἀηδονιῶν. 

"Ὅλα τὰ παραπάνω μαζὶ μὲ πλού- 

σια ὁλάστηση --χειμώνα καλοκαίρι 
--συνδυάζει τὸ χωριὸ Στρόμη Παρ- 
νασσίδας. Κουρνιασμένη στὶς 6ορι- 
νὲς πλαγιὲς τῆς Γκιώνας ἀποτελεῖ 

ἕνα μικρὸ παράδεισο μὲ τὰ πολλὰ 
πελώρια πλατάνια, τὴν ἄφθονη 
πρασινάδα, τὰ γάργαρα νερὰ καὶ 
τὰ κελαηδήµατα τῶν ἀηδονιῶν. 

ΧΡΗΣΤΟΥ ΚΑΡΒΕΛΗ, δάσκαλου 

Τρία στοιχεῖα ποὺ µαλακώνουν τὴν 
ψυχἠ καὶ κάνουν τοὺς ἀνθρώπους 

καλοσυνάτους, ἤρεμους καὶ χαρού- 

µενους: τὰ πλατάνια, ἡ δροσιὰ καὶ 
τ᾽ ἀηδόνια, 

Χρόνια καὶ χρόνια κυλοῦσε, ἡ 
ζωὴ µέσα σ᾿ αὐτὴ τὴν ἁρμονία. “Ὢ- 
σπου νά! τὸ ἔτος 1966 κάτι ἣρθε 

νὰ τὴν διαταράξει. Ὁ ἀγροφύλακας 

τοῦ χωριοῦ ἀγόρασε πίκ- ἄπι Πίκ - 
ἄπ καὶ µάλιστα μὲ µεγάφωνα, 

᾿Απ τὴν πρώτη κιόλας µέρα ἀντι- 
λάλησαν οἱ ρεματιές. Ἐαφνιάστηκαν 
στὴν ἀρχὴ οἱ χωριανοί ΕΒγῆκαν οἱ 
γριὲς στὶς ροῦγες. Πιάσαν τὴν ψηλἠὴ 
κουθέντα κι ἄκουγαν τὰ τραγούδια, 

Σ ὅλο τὸ χωριὸ ἀκούγεται τὸ πὶκ - 

  

Χλείσει τὰ μάτια χαὶ νὰ θγεῖ στὴ στράτα. 

Ἐκεῖ θὰ ἀνοίξει τὰ μάτια τῆς χαὶ θὰ πε- 

ριµέγνει νὰ δεῖ ἄνθρωπο. "Αγ εἶναι ἄντρας 

τότε ἡ Ὑκαστρωμένη θὰ χάνει «παιδὶ» (ᾱ- 

Υόρι) ἂν εἶναι γυναίκα, θὰ κάνει «σακά- 

τικο» δηλ. κορίται, 

Ἠεριττὸ νὰ γράψουμε ὅτι ἡ µεγάλη τού- 

τη µέρα δέν θάναι Τρίτη ποὺ εἶναι Ύρου- 

σούζιχη. 

Θὰ σημειώσει ἡ ὑφάντρα τί μέρα εἷ- 
γαι, θὰ κάνει τὸ σταυρό τής καὶ δὰ «μπεῖ» 

στὀν ἀργαλειό, 

Ὅταν τελειώση τὸ ὑφαντό, καὶ τοῦτο 
ἐξαρτάται ἀπ᾿ τὶς ἄλλες ἀσχολίες τῆς - 

φάντρας, ἀπ᾿ τὴ σθελτάδα της, ἄπ᾿ τὸ ἄν 
εἶναι θαρὺ ἢἡ ἁπλό τὸ σχέδιο κ.ᾶ., θὰ, τὸ 

κόψει! 
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Λὐκό ὅμως ἀποτελεῖ πραγµατικὴἡ ἱερο- 

τελεστία. Πρῶτα δὲν χόθεται τὸ ὑφαντὸ 
τὴν ἥμέρα ποὺ τὸ ἀρχίσαμε, γιαυτὸ καὶ 

ἡ ὑφάντρα σημείωσε τὴν µέρα ποὺ ἄρχισε. 

Δεύτερον δὲν κόθεται ἡμέρα Σάδθατο --- 

θλέπεις τὸ Σάθόατο δὲν ἀπέχει πολὺ ἀπ᾿ 
τὸ «σάθανο». Τρίτον, ὅταν κόδεται ὅλες 

πρέπει νὰ κάθονται γιὰ νὰ μὴ κοποῦν οἳ 

μέρες τους καὶ ἔπειτα νὰ «στεριώσει» ὁ 

γαμπρός, ἂν τὸ ὕφασμα προορίζεται γιὰ 

προίκα. 

Αὐτὴ εἶναι ἡ διαδικασία γιὰ τὴν ὕφαν- 

ση ἑγὸς ρούχου στὴ περιοχἡ τῆς "Αμϕισ- 

σας, ποὺ πολλὲς γρηὲς μοῦ περιέγραφαν, ἡ 

ἡ κάθε µιὰ μὲ τὸν τρόπο της, καὶ ποὺ 

γοιώθω τὴν ἀνάγκη νὰ τὶς εὐχαριστήσω 

ὅλες. 

ἄπ. Τί κι ἄν εἶνα 
Τί κι ἄν παράρ 
χωρίζουν τὸ χω 
Τὸ πίκ - ἄπ ἆκο 
σπίτι τοῦ ἀγροφ 
σµένο στὴ µέση 
ἄκρη μιᾶς προεξ 
στηκε ἐπίτηδες } 
ν΄ ἀγναντεύει ὁ : 

στὸ παρατηρητή! 
Τώρα, κοντὰ σ 

φύλακα, προστέί 
ἄπ. ᾿Απ΄ τὴ μιὰ 
θερίζει ἀπ᾿ τὴν . 
Ψυχαγωγεῖ μὲ τὴ 
θε μεσημέρι --π 
διαρκοῦν τόσο λ 
τὸ πίκ ἄπ χύνει 
Χους µέσα στὶς ϱ 
οἱ Υριὲς κι οἱ γὲ 
δὲν θλογάει στὸ 
τὸ δάσκαλο -- κ 
γες κι ἀκοῦνε.. 

Κι’ ἔχει ὁ ἀγρ 
μοτικὰἁ τραγούδ 
«Μἠ μὲ κοιτᾶς π 
γας ἀητὸς περήᾳ 

λεθέντης δὲν 

ρα..», «Σ αὐτὲς 
λὲς λεθέντες µου 

τιά, ἰτιὰ λουλου! 
πῆρα ἕνα κατήφα 
ποτάµι...», κ.ᾶ. Τε 

νουν στὴ µνήµη ἆ 
δόξες, πολέμους 

καθημερινῆς ζωῆ. 
ποὺ φέρνουν δάκ. 

᾿Εξαίρεση στὰ: 
κἁἀ ἀποτελεῖ τὸ " 

τὸ τὸ µοδιστράκι | 

τάκι..» ποὺ µπαί 
λης ἐπιμονῆς τοῦ 
σκαλου καί ἐκφρ 
του



ἄπ. Τί κι ἄν εἶναι ἀραιὰ τὰ σπίτια; 
Τί κι ἄν παράρριζα τοῦ Μόρνου 
χωρίζουν τὸ χωριὸ σὲ πέντε µέρη; 
Τὸ πίκ - ἄπ ἀκούγεται παντοῦ. Τὸ 
σπίτι τοῦ ἀγροφύλακα εἶναι χτι- 
σµένο στὴ µέση τοῦ χωριοῦ, στὴν 
ἄκρη μιᾶς προεξοχῆς, λὲς καὶ χτί- 
στηκε ἐπίτηδες γιὰ δραγατσά, γιὰ 
ν ἀγναντεύει ὁ ἀγροφύλακας, Σω- 
στὸ παρατηρητήριο | 

Τώρα, κοντὰ στὸ µάτι τοῦ ἄγρο- 
φύλακα, προστέθηκε καὶ τὸ πίκ - 

ἄπ. Απ’ τὴ μιὰ μεριὰ τὸ µάτι φο- 
θερίζει ἀπ᾿ τὴν ἄλλη τὸ πίκ - ἄπ 
ψυχαγωγεῖ μὲ τὴ µουσική του. Κά- 
θε μεσημέρι --πρωὶ κι ἀπόγευμα 
διαρκοῦν τόσο λίγο στὴ Στρόμη-- 
τὸ πίκ ἄπ χύνει τοὺς γλυκοὺς ἤ- 
χους µέσα στὶς ρεματιές, Βγαίνουν 
οἱ Ὑριὲς κι οἱ γέροι-- νιὸς καὶ νιὰ 
δὲν 6λογάει στὸ χωριό, ἐξὸν ἀπὸ 
τὸ δάσκαλο -- κάθονται στὶς ροῦ- 
γες κι ἀκοῦνε.., 

Κι ἔχει ὁ ἀγροφύλακας ὅλο δη- 
μοτικὰ τραγούδια μὲ καημούς: 
«Μἠ μὲ κοιτᾶς ποὺ γέρασα..», ἝἜ- 

νας ἀητὸς περήφανος, ἕνας ἀητὸς 
λεθέντης δὲν πάει στὰ κατώµε- 
ρα..», «Σ αὐτὲς τὶς ράχες τὶς ψη- 

λὲς λεθέντες µου ποῦ πᾶτε...», «Ἰ]- 

τιά, ἴτιὰ λουλουδιασμένη..», «Σὰν 
πῆρα ἕνα κατήφορο στὴν ἄκρη στὸ 
ποτάµι..», κ.ἄ. Τραγούδια ποὺ φέρ- 
νουν στὴ μνήμη ὡραῖες ἀναμνήσεις, 
δόξες, πολέμους καὶ γεγονότα τῆς 
καθημερινῆς ζωῆς, ποὺ συγκινοῦν, 
ποὺ φέρνουν δάκρυα στὰ µάτια. 

Εξαίρεση στὰ παραπάνω δηµοτι- 
κἁὰ ἀποτελεῖ τὸ τραγούδι, «ἄχ αὖ- 

τὸ τὸ µοδιστράκι μ᾿ ἔχει κάνει θυµα- 
τάκι..» ποὺ μπαίνει κατόπιν µεγά- 
λης ἐπιμονῆς τοῦ 25χρονου νιοῦ δά- 
σκαλου καί ἐκφράζει τὸν καημό 
του 

Τὴν Κυριακὴ --μετὰ τὴ θεία λει- 
τουργία-- ὑπάρχει πανηγυρικὸ πρό 
γραμμα. ᾽Ανάμεσα στὰ τραγούδια 
ἀκούγεται καὶ καραγκιόζης. Γε- 
λοῦν μὲ τὴν καρδιά τους οἱ λιγο- 
στοὶ κάτοικοι τοῦ χωριοῦ. Μαζί 
τους χαίρονται καὶ οἱ ξενιτεμένοι 

ποὺ ἤρθαν τὸ Σαθθατοκύριακο ἀπὸ 
τὴ Λαμία καὶ τὴν ᾿Αθήνα νὰ δοῦν 
τοὺς δικούς τους καὶ νὰ φέρουν τὰ 
καλὰ τῆς πόλης... 

ὝὍὭσπου τὸ πίκ ἄπ νὰ πεῖ δέκα 
τραγούδια ἡ Γκιώνα κρύθει 6ιαστι- 
κἁ τὸν ἥλιο, ὁπότε ἤρεμα οἱ χωρια- 
νοὶ τελειώνουν τὶς δουλειές τους. 
Ὅλοι δὲ ἀγαποῦν τὸν ἀγροφύλα- 
κα, γιατὶ σὲ κανένα δὲν ἔχει κάνει 

μήνυση καὶ πάντα θρίσκει συµθιθα- 
στικὸ τρόπο νὰ διευθετήσει τὶς ὃια- 
φορές τους. Τώρα, ποὺ μὲ τὸ πίκ 
ἄπ τοὺς ψυχαγωγεῖ, τὸν ἀγαποῦν 
περισσότερο καὶ κανένας δὲν κάνει 
παρανοµίες, 

Τὰ τραγούδια τ’ ἄκουσαν καὶ τ᾽ 

ἀηδόνια. Ζήλεψαν στὴν ἀρχὴ τὸ πίκ 
ἄπ, γιατὶ οἱ ἄνθρωποι τὸ πρόσεχαν 
περισσότερο. Φοθήθηκαν ὅτι αὐτὸ 
θὰ τραγουδάει ὅλες τὶς ὢρες. Ὅμως 

κάτι τέτοιο δὲν ἔγινε. Λὲς κι κάναν 
μυστικἡ συμφωνία Τὸ πίκ ἄπ τρα- 
γουδάει µόνο τὸ μεσημέρι. "Όλες 
οἱ ἄλλες ὧρες εἶναι στὴ διάθεση 
τῶν ἀηδονιῶν. ᾿Απὸ τὸ φόθο τοῦ συ- 
ναγωνισμοῦ χαλοῦν τὸν κόσμο μὲ 
τὰ γλυκόφωνα κελαηδήµατά τους. 
Τὸ πίκ ἄπ προσπαθεῖ νὰ μιμηθεῖ τ᾽ 
ἀηδόνια, ἀλλὰ δὲν τὰ καταφέρνει, 

γιατὶ πολλὲς φορὲς κάνει καὶ µερι- 
κὲς παραφωνίες. "Ετσι τ᾽ ἀηδόνια, 
μὲ τὸ αἴσθημα τοῦ νικητῆ, συνεχί- 
ζουν νὰ κελαηδοῦν τὶς συμφωνίες 
τους, ὅπως τόσους αἰῶνες, ἔχοντας 

τὴν αἴσθηση ὅτι οἱ ἄνθρωποι ἄγα- 
ποῦν καὶ τὰ δύο : καὶ τ ἀηδόνια 
καὶ τὸ πίκ ἄπ. 
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1. --Συνεχίστηκαν οἱ προσφορὲς ἀντικειμένων γιὰ τὸ «Λαογρα- 

φικὸ Μουσεῖο Φωκίδας» καὶ οἱ προσπάθειες, γιὰ τὸν καθαρισμό, ἔ- 

πιδιόρθωση καὶ ἀποκατάσταση τῆς ἀρχικῆς τους μορφῆς, πολλὲς 

φορές. ὍὉ πλουτισμὸς τῶν συλλογῶν καὶ ἡ δηµιουργία νέων προ- 

καλεῖ, καὶ πάλι πρόθληµα στενότητας χώρου, παρὰ τὴν πρόσφατη 

ἐπέκταση τοῦ Μουοείου. 

2. -- Συνεχίστηκαν καὶ οἱ προσφορὲς γιὰ τὴν ἐνίσχυση τῆς Ἓ- 

ταιρείας. 

Οἱ παρακάτω συμπατριῶτες ἀπέστειλαν τ) ἀντίστοιχα ποσά : 
1) Ἠλίας Αν. Παχός, Παλαιὸ Φάληρο δρχ. 1.000 
2) Στεφ. Παπακωνσταντίνου, εἰς μνήμην τῆς συζύγου του» 1000 
3) Εὐθ. Ζωϊτός, Καλλιθέα - Δωρίδας δρχ. 200 
4) Χρῆστος Καρθέλης, ”Αμϕισσα δρχ. 500 
Ἡ Εταιρεία τοὺς εὐχαριστεῖ θερµά. 
  

  

ΛΕΞΙΚΟ ΝΕΟΕΛΛΗΝΩΝ ΝΟΜΙΣΜΑΤΟΛΟΓΩΝ 
Μιὰ ἐργασία τοῦ Δρόσου Κραθαρτόγιαννου, ποὺ κυ- 

κλοφόρησαν πρόσφατα οἱ ἐκδόσεις «Ἑλληνικὸ νόμισμα» 
(Σόλωνος 77, ᾿Αθήνα), πολὺ χρήσιμη στοὺς ἐρευνητὲς τοῦ 
νομίσματος καὶ στοὺς ἀρχάριους συλλέκτες ποὺ θὰ θελή- 
σουν ν΄ ἀσχοληθοῦν μὲ τὴ µελέτη καὶ τὴν ἔρευνα τοῦ νοµί- 

σµατος σὲ θάθος. 

Περιέχει ὅλους τοὺς ζῶντες νεοέλληνες νομισματολό- 
γους μὲ πλήρη ἀποδελτίώση τῆς συγγραφικῆς τους ἐργα- 

σίας (θιθλία, ἄρθρα, ἀνακοινώσεις).   
  

«ΣΤΑ ΟΡ’ ΚΙ ΣΤΑ Β΄’ ΝΑ» 

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ἀπὸ τὴ σελ. 17/481) 

ζεύεται». 

κινέλι ἤτανε καὶ γάλα θάδαζε -- 

καὶ ὄχι ὀσμιζότανε ἄνθρωπο καὶ 
λόγια µισολάγγερα. "Αειντε ὅμως, 

-- «Καὶ κεῖνος μὲ τὸ µπακρά- ἀρκετὰά εἴπατε, πᾶμε νὰ ρίξουμε μιὰ 
τσι ποὺ γυρόφερνε νὰ πιεῖ τὸ α- 

μα µου;» ἐπέμεινε ὁ µπάρμπα Σπύ- 

ρος. 
--«Τὸ κακό σου τὸ καιρὸ θἄκανε, 

νεραϊδοπαρμένε. Ὅ Κῶτσος τσ’ Βα- 

ματιὰ στὸν ὀθορὸ μὴ πάθουµε καμ- 

μιὰ ζημιὰ μὲ τὶς χαζοκουθέντες σας 

γιατὶ τότενες θὰ δεῖτε, πρωώτοχρο- 

νιάτικα, καὶ τὶς νεράϊδες καὶ τὰ φαν 

τάσµατα καὶ τοὺς θορδόλακες, οὗ- 

σίλαινας ἤτανε, ὁὀρέ, καὶ τὸ µπα- λα μαζὶ σὲ µένα καὶ τίποτας δὲ θὰ 

κράτσι γύρευε νὰ ξεπλύνει στ᾽ αὖ- σᾶς γλυτώσει. 
λάκι τῆς νεροτρουθιᾶς -- ἀπὸ κοκ- "Αειντε». 
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