
ΕΤΛΙΡΕΙΑ ΦΩΚΙΚΟΝ ΜΕΛΕΤΟΝ 

ΣΕΛΙΛΕΣ 
ΑΠ ΤΗ ΦΩΚΙΛΑ 

  

ΑΜΦΙΣΣΑ 
Ι986Ι



  

  

Ἐκδίδεται κάθε τρίμηνο ἀπ᾿ τὴν 

Ἑταιρεία Φωκχικῶν Μελετῶν 

"Άμφισσα, Πανουρχιᾶ 1 

Τεῦχος 19, Ιούλιος - Αὔγουστος 41981 

Ὑπεύθυνος γιὰ τὴν ὕλη: Δημήτρης Ιωάν. Γολοθὲὸς 
'Ἠπείρου 16, ᾿Αθῆναι -- Τηλ. 82.11.1745 

Ὑπεύθυνος τυπογραφείου: Γεώργιος Μπρουζιώτης 

Κωλέττη 4 - ᾿Αθῆναι - Τηλ. 960.98.20 

ΣΥΝΤΑΚΤΙΚΗ ΕΠΙΤΡΟΠΗ 

Γεώργιος Κουτσοκλένης, πρόεδρος Ε.Φ.Μ. 

Ῥθγενία Γερολυμάτου, ἀντιπρόεδρος Β.Φ.Μ. 

Ἰωάννης Πάλλας, Υραμματεὺς Ε.Φ.Μ. 

Γεώργιος Καραΐνδρος, ταμίας Ἐ.Φ.Μ. 

Χρυσὼ Μοσκαχλαειδῆ, ἔφορος Ε.Φ.Μ. 

Ἰωάννης ᾽Αγουρόπουλος 
Δ.Σ. «Φ.ΝΜ. 

Μωτήριος Ζήσιμος μμ 

κ 

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 

τσ Ἐπικαιρότητες, τοῦ Α.Τ.Ε. εν. ων κε ευ πα τας 

---Στοὺς γενναίους τοῦ 40, Γιώργου Ἀασιακοῦ «ων νετ» 

---"Άγγελος Σικελιανός, Ἑὐγενίας Τερολυμάτου «. νετ ν τν: 

-Ὁ ἀγνοημένος Ἡροφήτης, Δημ. Χ. Παλούκη .. ντ. ντ: 

-"Πανηγύρια καὶ παζάρια, Μήτσου "Έλατου ..ν νε ντος. 
--“Ῥὰ ἀρραθωνιάσματα, Γευργίου ἸΚουπσοκλένη .ν- εν. ««-» 
--“Μαντήλω, Γιάννη Ἡλιόπουλου εν. νε «κ νώνεε ενενον 
--“Ματιὲς στὴν ἱστορία τῆς σύγχρονης Βὐρώπης, ἳ 

Άννας Ἀογυροποὐλοῦ ο νο ων ον οκε ορ νο ο 

--“"Ἠπιστολὲς ἀναγνωστῶν «. νε εν ες, μαλλον 

--Απ' τὴ δραστηριότητα τῆς ποδια: ον Ας 

δελὶς 

1/561 

4/064 

δ/0658 

14/94 

18/68 

99/989 

25/5856 

98/588 
81/591 
59/602 

  
 



ών... - 

ΙΕΠΙΚΑΙΡΟΤΗΤΕΣ 
Απ΄ ὅσα ὁ Ιαχυδρόμος μᾶς φέρνει 
Ὁ συνεργάτης µας Σπάρτακος μᾶς ἔστειλε τὸ παρακάτω 

γράμμα: 

«Φίλοι µου, 
Ἔνοιωσα µεγάλη χαρὰ καὶ ἱκανοποίηση μαθαίνοντας ὅτι τὸ πε- 

ριοδικό ΜΑΣ, οἱ «Σελίδες ἀπ᾿ τὴ Φωκίδα», µπῆκαν στὸν πέµπτο χρό- 
νο. Καὶ τοῦτο, γιατί, ἐκτὸς ἀπὸ τὰ ἄλλα, εἶχα πιστέψει ἀπὸ τὴν πρώ- 
τη στιγμἠ ὅτι τοῦτο θἄταν τὸ «κάτι ἄλλο» στὴν πνευµατικἡ καὶ πο- 
λιτιστικὴ ζωὴ τοῦ τόπου µας, ποὺ θὰ κέρδιζε πολλὰ ἀπ᾿ αὐτό. Καὶ 
Χαίρομαι ποὺ δὲν διαψεύστηκα. 

Παρακαλουθῶ, ὅπως καὶ τόσοι ἄλλοι, Χρόνια τώρα τὸν ἀγῶνα 
σας καὶ θαυµάζω τὸ ἀνεξάντλητο κουράγιο καὶ τὴν ἄκαμπτη θέλη- 
σή σας. Γιατί, ὁμολογουμένως, δὲν εἶναι μικρὸ καὶ εὔκολο πράγμα 
ἡ ἔκδοση ἑνὸς περιοδικοῦ, οὔτε λίγα τ᾽ ἀπαιτούμενα ὅταν, μάλιστα, 
χάρη στὴ θαυμαστὴ ὅσο καὶ παράτολµη ἀπόφασή σας. νὰ διανέµε- 
ται δωρεάν, φτάνει ὄχι µόνο στὶς πιὸ ἁπόμακρες γωνιὲς τοῦ τόπου 
μας ἀλλά καὶ στὶς τέσσερες ἄκρες τῆς χώρας µας. Καὶ ἀκόμα δυσκο- 
λότερο, ἄθλος σωστός, ἡ ἔγκαιρη ἐξασφάλιση, ὕλης -- ἐκλεκτῆς στὸ 
μεγαλύτερο µέρος της -- ἀπὸ τοὺς λιγοστοὺς καὶ μᾶλλον ἀμελεῖς, 
ἂν όχι ἀσυνεπεῖς, πνευματικοὺς ἀνθρώπους τῆς μικρῆς περιοχής 
μας. Μὰ καὶ ἡ εὐστοχία τῶν σχολίων, ἡ σαφήνεια τῶν ἀπόψεων καὶ 
ἡ ἀνιδιοτέλεια τῶν προτάσεών σας, ποὺ ζωηρὰ ἐντυπωσιάζουν καὶ 
ἐπιθάλλουν τὴ γενικὴ παραδοχή τους, δὲν εἶναι διόλου εὐκαταφρό- 
νητη δουλειά. 

Ἡ σοθαρότητα τοῦ περιοδικοῦ, ἡ φιλικἡ ὑποδοχὴ κάθε νέου συ- 
νεργάτη καὶ ἡ συγκινητικἠ προσπάθεια προθολῆς του, ἡ πρόθυμη 
παρουσίαση ἀγνώστων ἢ παραγνωρισµένων πνευματικῶν ἀνθρώπων 
τοῦ τόπου µας, ἡ καθολικἠ κάλυψη τῆς περιοχῆς µας -- Δωρίδας 
καὶ Παρνασσίδας -- στὸν τοµέα του καὶ ἡ ἀποφυγὴ κάθε µικρότη- 
τας, ἀντιδικίας, προσωπικῆς ἐπιδίωξης ἢ ἱκανοποίησης µικροσυµ- 
φερόντων, τὸ ἐπέθαλλαν στὴ συνείδηση ὅλων -- ἀκόμα καὶ ἐκείνων 
ποὺ δὲν τὸ ὁμολογοῦν --- καὶ τὸ καθιέρωσαν σὰν τὴν ἀντιπροσωπευ- 
τικώτερη φωνὴ τῆς Φωκίδας. 

Καὶ ὅλα τοῦτα χάρη σὲ σᾶς τοὺς λίγους. Γιατί, κακἁ τὰ ψέμ- 
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µατα, µεγάλο πρᾶγμα οἱ ἄξιοι συνεργάτες µεγαλύτερο ὅμως ἡ ἵκα- 
νότητα νὰ κρατᾶς ἕνα περιοδικὀ πάντα στὴν ἐπικαιρότητα ν᾿ ἀπο- 
φεύγεις τὴ στασιμότητα καὶ τὴν ἐπανάληψη, νὰ καταφέρνεις νὰ τ 
ἀνανεώνεις καὶ γενικά, νὰ διατηρεῖς ἀμείωτο τὸ ἐνδιαφέρον τοῦ 
ἀναγνώστη. Γιὰ ὅλα τοῦτα χρειάζονται κότσια γερὰ καὶ πολύπλευ- 
ρα καὶ ὅπως ἀποδείχτηκε, εὐτυχῶς, ἐσεῖς τὰ διαθέτετε. 

Καὶ νᾶναι πάντα γερά, εἶναι ἡ εὐχὴ πού, γιὰ τὰ πέντε χρόνια 
τοῦ περιοδικοῦ, σᾶς στέλνω μαζὶ μὲ τὴ θαθύτατη ἐκτίμησή µου. 

Φιλικὰ 
ΣΠΑΡΤΑΚΟΣ 

Εὐχαριστοῦμε θερμὰ τὸν παληό, καλὸ συνεργάτη µας καί... ἕτε- 
ρον οὐδέν. 
  

  
Σχολιάζοντας τὴ γεγονότα 

    
  

Ἱ-- ΑΓΓΕΛΟΣ ΚΑΙ ΕΥΑ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΥ 
Σὰν μικρὸ δεῖγμα ἀναγνωρίσεως τῆς προσφορᾶς τοῦ "Αγγελου 

Σικελιανοῦ στὰ γράμματα, καὶ στὸ Ἔθνος γενικά, ἂς θεωρηθοῦν 
ὅσα σ᾿ ἄλλες σελίδες δημοσιεύονται. 
Παρ’ ὅτι τοῦτα σκιαγραφοῦν παραστατικώτατα καὶ μὲ τὸν καλλίτε- 

ρο τρόπο τὸ ἔργο τοῦ Σικελιανοῦ φρονοῦμε πὼς μιὰ ἀκόμα ἐργασία 
ἀναφερόμενη εἰδικὰ στὸν ἀκούραστο Θοηθό του, τὸν πολύτιμο συµ- 
παραστάτη καὶ τὸν οἰκονομικὸ χορηγό του, τὴ γυναίκα του Εὔα 
Πάλμερ - Σικελιανοῦ, θἄταν τὸ συμπλήρωμα μιᾶς πλήρους ἀναφο- 
ρᾶς στὸ πολύμορφο ἔργο του καὶ ἰδιαίτερα στὴν προσπάθεια ἄνα- 
διώσεως τῶν Δελφικῶν ἑορτῶν καὶ ἐξαπλώσεως τῆς Δελφικῆς ᾿Ιδέας, 

Καιρὸς ὑπάρχει πάντοτε καὶ οἱ στῆλες τοῦ περιοδικοῦ µας εἶναι 
στὴ διάθεση τοῦ κάθε συμπατριώτη. 

2-- Ὁ ΠΡΟΦΗΤΗΣ ΗΛΙΑΣ ΚΑΙ ΠΑΛΙ. Μὲ ἱκανοποίηση πληρο- 
φορηθήκαµε τὴν ἀπόφαση τοῦ Ὑπουργείου Πολιτισμοῦ καὶ Ἐπι- 
στημῶν ποὺ χαρακτηρίζει τὸ Μοναστήρι τοῦ Προφήτη Ἠλία 
διατηρητέο μνημεῖο. Καιρὸς ῆταν πιὰ καὶ ὡς πρῶτο θῆμα μπορεῖ 
νὰ θεωρηθεῖ ἐλπιδοφόρο, ἔστω καὶ ἂν ἡ ἕκταση τῶν 500 µέτρων ποὺ 
ἀναφέρεται στὴν ἀπόφαση θεωρεῖται ἀνεπαρκὴς καὶ πρέπει νὰ ἔπε- 
κταθεῖ γιὰ νὰ προστατευθεῖ ὁλόκληρη ἡ περιοχή του καὶ νὰ μὴν 
ἀλλοιώθεῖ τὸ τοπίο ἁπὸ διάφορες αἰτίες, 

Ἔπειτα ἀπ᾿ τὴν ἀπόφαση αὐτή, µεγάλη ἀνακύπτει ἡ ὑποχρέω- 
ση ὅλων, κληρικῶν καὶ λαϊκῶν, νὰ συνεργαστοῦν ἁρμονικὰ καὶ νὰ 
φροντίσουν γιὰ τὴν ὀρθότερη ἀξιοποίηση τῆς προσφερόµενης εὖ- 
καιρίας γιὰ τὴν ἐπιστημονικὴ συντήρηση, διαφύλαξη καὶ ἀποκατά- 
σταση τοῦ κυριώτερου θρησκευτικο-ἐθνικο-καλλιτεχνικοῦ μνημείου 
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τῆς περιοχῆς µας, χωρὶς αὐτοσχεδιασμοὺς καὶ μεμονωμένες ἐνέρ- 

Ύειες. 
Ὑστερόγραφο: Τὴν τελευταία στιγµὴ πληροφορηθήκαμε 

κάτι πού κάνει ἐπιτακτικώτερη τὴν παραπάνω προτεινόμενη συ- 

νεργασία. Τὸ δάπεδο τῆς ἐκκλησίας τῶν "Αγίων Πάντων στὸ νε: 

κροταφεῖο τοῦ Μοναστηριοῦ, λένε οἱ πληροφορίες µας, ἐπιστρώθη- 

κε µέ.. μωσαϊκὸ ἀντὶ τοῦ παραδοσιακοῦ τρόπου πλακοστρώσεως. 

Θεωρήθηκαν λίγες, φαίνεται, καὶ καλόγουστες, οἱ μέχρι τώρα ἐἔκ- 

τροπὲς ἀπ᾿ τὴν ἀρχικὴ µορφή του ὥστε νὰ ἐπιτρέπεται ἀκόμα µιά. 

Κρῖμα. 

3-. ΔΕΛΦΟΙ α΄’. Στοὺς Δελφοὺς ἀναφέρεται τὸ σημείωμα τοῦ- 

το καὶ ἀπευθύνει ἔκκληση στὸν ὁποιονδήποτε ἁρμόδιο --- τὸ Δῆμο, 

τὸν ΕΟΤ, τὸ ᾽Αστυνομικὸ Τμῆμα γιὰ τὴν ἁπαλλαγή τους ἀπ’ τὴν ἄνε- 

πίτρεπτη κατάσταση ποὺ ἐπικρατεῖ στὸ τμῆμα τοῦ δρόµου ἀπ᾿ τὸ 

ξενοδοχεῖο «ΒΟΥΖΑΣ» μέχρι καὶ πιὸ κάτω ἀπ᾿ τὴν Κασταλία πηγή. 
Αὐτοκίνητα, µεγάλα καὶ µικρά, σταθµεύουν ὅπου τὰ θολεύει, εἴτε 

ἀνάμεσα στοὺς καλλωπιστικοὺς θάµνους εἴτε πάνω στὰ πεζοδρόμια. 

ἁδιαφορῶντας γιὰ τὶς καταστροφὲς ποὺ προκαλοῦν ἢ γιὰ τὸν ἆπο- 

κλεισμὸ τῆς θέας πρὸς τὴ μαγευτικἡ κοιλάδα τῶν Δελφῶν. ἘἜπι- 

σκέπτες, Ἕλληνες καὶ ξένοι, κυκλοφοροῦν ἁσύδοτοι καταμεσὶς 

τοῦ δρόµου παρεµποδίζοντας τὴν κυκλοφορία, τρῶνε ὅπου τοὺς 
ἀρέσει γεμίζοντας τὸν χῶρο ἀπορρίμματα καὶ πλένονται στὰ νε- 
ρὰ τῆς θρύσης, στὴν Κασταλία, παρουσιάζοντας θέαμα... λίαν κὀ- 

σµιον. Καὶ ὅλα αὐτά, καὶ κάµποσα ἀκόμα, µέσα στοὺς ἐκκώφαντι- 
κοὺς θορύθους κάθε λογῆς κασσετοφώνων καὶ ραδιοφώνων. Ἡ εἰ- 

κόνα αὐτή ἐντελῶς ἀπαράδεκτη γιὰ χῶρο τεραστίας ἀρχαιολογι- 

κῆς σηµασίας καὶ παγκοσμίου ἐνδιαφέροντος, ὅπως οἱ Δελφοί, πρέ- 
πει νὰ ἐκλείψει ἀμέσως, χωρὶς καμμιὰ χρονοτριθή. 

Δ.--- ΔΕΛΦΟΙ 6΄. Στοὺς Δελφοὺς ἀναφέρεται καὶ τὸ σηµείω- 
µα τοῦτο καὶ εἰδικώτερα στὸ ἄξιο κάθε ἐπαίνου ἔργο δύο κατοί- 
κων τους, τοῦ Τειχιώτη Θύμιου Ἀριστόπουλου καὶ τοῦ ᾿Ιτιώτη Βα- 

σίλη Χατζηνικολάου. Επαγγελματίες μὲ πολύωρη καὶ κοπιαστικὴ 
ἁπασχόληση καὶ οἱ δύο, ζῶντας στὰ στενὰ καὶ περιὠρισµένα πλαί- 

σια μιᾶς ἐπαρχιχκῆς κωµοπόλεως, θρίσκουν τὸ χρόνο καὶ τὴ δύ- 

ναµη νὰ ἐπιδίδονται στὴ λογοτεχνία, μὲ μιὰ ἐπιμονὴ ποὺ κατα- 

πλήσσει, Στὸ γράψιμο ἀφιερώνουν τὶς λιγοστὲς ὢρες τῆς σκόλης 
τους καὶ στὴν ἔκδοση τῶν θιθλίων τους διαθέτουν ὅσα μὲ µόχθο 
κερδίζουν μιὰ καὶ οἱ ἐκδότες τῆς ᾿Αθήνας δὲν πολυκαταδέχονται 

τοὺς ἐπαρχιῶτες λογοτέχνες. 
᾿Αθόρυθοι ἐργάτες τῆς πνευματικῆς ζωῆς τοῦ τόπου µας θΘά- 

ζουν τὰ θεμέλια γιὰ κάτι καλὸ καὶ µεγάλο, πού, ὅπου νᾶναι θὰ 
φανεῖ, ἂν δὲν φάνηκε κιόλας. 

Καὶ αὐτὸ θᾶναι ἡ καλλίτερη ἀνταμοιθή τους, κ ον 
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Οἱ μορφὲς τῶν προγόνων σᾶς κράζουν, 

«ΙΤΕ ΠΑΙΔΕΣ ΕΛΛΗΝΩΝ» φωνάζουν, 

λευτεριὰ γιὰ νὰ ἔχει ἡ Ἑλλάδα, 
᾿Ιταλοὺς κυνηγᾶτε ἀράδα. 

Τὴν Πατρίδα δοξάσετε τώρα, 
στοῦ ἀγώνα τὴν ὕστατη ὥρα, 
μὲ τοὺς ἨΜέρώνες θὰ χτυπηθεῖτε, 
«ΝΕΜΙΚΗΚΑΜΕΒΜ», ὅμως, θὰ πεῖτει 

Οἱ τσολιάδες, τῆς Ρούμελης πρῶτοι 
--τοὺς σκληρύναν κανόνια καὶ κρότοι -- 
στὴ σκιὰ τῶν ἀρχαίων θαδίζουν 
καὶ στὴ µάχη τὴ δόξα κερδίζουν. 

Οἱ φαντάροι ριχτῆκαν, μὲ πίστη, 
ἐναντίον τῶν Λύκων, γιὰ νίκη, 
καὶ μὲ μιὰ φοθερὴ ἰαχή, 
ὁ στρατὸς νικητὴς προχωρεῖ | 

Στρατιῶτες, λαμπρὰ παλληκάρια, 
πολέμαρχοι, Ἑλλήνων θλαστάρια, 
ξεπερᾶστε μὲ θάρρος τὴν µπόρα, 
ξαναδῶστε τὴ νίκη στὴ χώρα! 

Αν καὶ δείχνει ὁ Χίτλερ σκληράδα 
στὴν ἀθάνατη µάνα Ἑλλάδα, 
Διγενῆδες ἐγίνατε νέοι, 
μαχητὲς τοῦ σαράντα γενναῖοι. 

Στὰ στενὰ ὀχυρὰ τῆς Ροδόπης, 

προσδοκοῦν οἱ λαοὶ τῆς Εὐρώπης, 
τὸ στρατὸ τῶν ναζίδων χτυπῆστε, 

τὴν ἐλπίδα στὸν κόσµο Χαρίστε! 

ΓΙΩΡΓΟΣ ΧΑΣΙΑΚΟΣ



ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ 

Ἡ Ἑλλάδα ἀπὸ τὴν ἐποχὴ τοῦ 
"Ὀμήρου ἔχει τὸ ξεχωριστὸ προνό- 
µιο νὰ εἶναι ἡ πατρίδα. μεγάλων 
ποιητων. 

ὍὉ "Αγγελος Σικελιανός, εἶναι ἕ- 
νας ἀπὸ τοὺς μεγάλους. 

Παραγκωνισμένος γιὰ μιὰ τριαν- 
τακονταετία, ἐπὶ τέλους, δικαιώνε- 

ται µέσα στὸ 1981. Τοῦτος ὁ χρό- 
γος ἀφιερώνεται στὸν δημιουργό. 
᾿Αναγνωρίζει κι ἀναθιώνει τὸ ἔρ- 

Ὕο. του. 

Ἡ παρασιώπηση τῆς ἀξίας αὐτοῦ 

τοῦ ποιητικοῦ ἔργου, ποὺ ἀναντίρ- 
ρητα ἀποτελεῖ μνημεῖο τοῦ Ἕλλη- 
νικοῦ καὶ παγκόσμιου λυρικοῦ ἔμ- 
µετρου λόγου, εἶναι ἡ συνέχιση δύο 

ἀκόμα μεγαλύτερων ἀδικιῶν ποὺ 
Έγιναν στὸ Σικελιανό. Ἡ πρώτη ἆ- 
δικία: ἡ παρεµπόδισή, του νὰ πά- 
ρει τὴν δικαιωµατική του θέση. 
στὴν ᾽Ακαδημία. Ἡ δεύτερη καὶ µε- 
Ὑαλύτερη, -- ποὺ ἔχει τεράστιο ἄν- 
τίχτυπο στὴν Ἑλλάδα, -- ῆταν ἡ ᾱ- 

πόρριψή του, δύο φορές, ἀπὸ τὴν 
᾿Επιτροπὴ ἀπονομῆς τοῦ 6ραθείου 
ἨῬόμπελ. ἐνῶ ῆταν σ᾿ ὅλους γνωστὰ 
ὅτι ταν ὁ μεγάλος νικητής. 
Αν ὁ ποιητὴς ἔπεσε θύμα ἑνὸς 

μηχανισμοῦ ποὺ κινήθηκε ἀπὸ πο- 
λιυτικοὺς φανατισμοὺς ἢ καὶ ἀπὸ 
μικροσυμφεροντολογικὲς µνησικα- 
κίες. δὲν μᾶς τιμᾶ ἰδιαίτερα. 

Γεγονὸς εἶναι ὅτι ὁ Σικελιανὸς ἕ- 

ζησε σ᾿ ὀδυνηρὲς, -- γιὰ τὴν χώρα 
μας, -- ἐποχές: Α΄ Παγκόσμιος πό- 

λεμος, Βαλκανικοὶ πόλεμοι, Διχα- 

ΕΥΓΕΝΙΑΣ ΓΕΡΟΛΥΜΑΤΟΥ 

σµός, Β΄ Παγκόσμιος πόλεμος, Ἐ- 

ποποιῖα 1940, Γερμανικὴ κατοχή, 
πείνα, ἀπελευθερωτικὸς ἀγώνας, 

ἀπελευθέρωση, συμμοριτοπόλεμος. 

Μιὰ ἀλληλουχία δυναμικῶν γε- 
γονότων, ποὺ δὲν ἀφήνουν ἀσυγκί- 

γητο κανένα, ἀκόμα καὶ τὸν ποιη- 

τῇ, ποὺ παίζει τὸν ἐνεργό του ρό- 
λο, ἔχοντας ὅπλο. τὴν πέννα. 
Μέσα ἀπὸ ἐρείπια, στάχτες καὶ 

λουτρὰ αἵματος, ἡ ἀνασυγκρότη- 
ση τῆς Ἑλλάδας, πῆρε ἀποφασι- 
στικὰ τὴν πρώτη θέση. Οἱ ἀναγ- 
καῖες κοινωνικὲς μεταθολὲς κι’ ᾱ- 

γακατατάξεις ἦταν φυσικὸ νὰ προ- 

θληµατίσουν τὸν λαό µας. 
Σ’ αὐτὸ τὸ διάστηµα ποὺ ὁ λαὸς 

ἀγωνίζεται γιὰ ἐπιθίωση. ῆταν µοι- 
ραῖο., οἱ προθολεῖς ποὺ ἀπαύγαζαν 

ἀπὸ τὴν µεγαλειώδικη ποιητικἡ δη- 
µιουργία. νὰ συγχέωνται μὲ τοὺς 
προθολεῖς τῶν πολεμικῶν ἐπιχειρή- 
σεων. Στὴ γενικὴ σύγχυση ἔμεινε 
τὸ ἔργο του µετέωρο. περιµένον- 
τὴν καταξίωση. 
”"Αγνωστος λοιπὸν στὸ πλατὺ κοι- 

νό, ὁ μεγάλος ποιητής. Ὁ ἀποκλει- 
σµός του ἀπὸ τὰ σχολικὰ ἀναγνωώ- 
στικά, συνετέλεσε στὴν παρασιώ- 

πηση. Γιὰ πολλὰ χρόνια. ὁ ἀπόη- 
χος ἀπὸ τὴν μιὰ ἀπὸ τὶς πολύπλευ- 
ρες δραστηριότητες τοῦ Σικελια- 
νοῦ, δηλαδἡὴ τὴν ἀναθίωση τῶν Δελ- 

φικῶν ᾽Αμϕικτυονιῶν, δημιούργησε 
ἕνα θρύλο γύρω του. 
Ἡ Δελφικὴ Ἰδέα, ἦταν ἕνα µε- 

γαλόπνοο ἔργο. 
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᾿Αργά, ἀργά, καταστάλαζαν στὸ 

ποιητή, σὰν δροσοσταλίδες πάνω 

στὶς φυλλωσιές, οἱ μακροχρόνιες 

μελέτες κι’ ἐνοραματισμοί του- γιὰ 
τὴν ἀναθίωση τῆς ἀρχαίας Ἑλλά- 

δας, 

Ἐδῶ στοὺς Δελφούς, -- στὸν ὂμ- 

φαλὸ τῆς γῆς ὅπως ὅρισε ὁ Δίας,-- 

ὁραματίστηκε νὰ στεριώσει νέες 

᾽Αμϕικτυονίες ποὺ σκοπὸ θὰ εἶχαν 

τὴν συνένωση ὅλων τῶν λαῶν, γιὰ 
μιὰ ζωὴ ἁγνὴ κι’ ἀπροθλημάτιστη, 

χωρὶς πολέμους καὶ συμφέροντα. 

Πλανιέται στὴν Δελφικὴ ἐξοχὴ 
συνεπαρµένος ἀπὸ τὸ ἤρεμο µεγα- 
λεῖο της καὶ τὴν Σιθυλλικὴ ἀτμό- 

σφαιρα. 

Σὰν τὸν Πάνα, σεργιανίζει τὰ 

λαγκάδια καὶ τὶς ρεματιές. καὶ 

πολλὲς φορὲς τὸν εἶδαν νὰ κάθεται 
γυμνὸς πάνω στὰ θράχια, καὶ ν΄ 
ἀγναντεύει μὲ τὶς ὢρες. ἕναν κὀ- 
σµο ποὺ µόνο αὐτὸς ἔθλεπε. 

Ἡ κοινὴ γνώµη. ταράχτηκε στὴν 
ἀρχή. Σιγὰ - σιγὰ ὅμως στὴν λαῖ- 
κἡ συνείδηση. ἡ προσωπικότητα 

τοῦ ποιητῆ συνταυτίστηκε μὲ τὸν 
θρυλούμενο θεὸ ᾽Απόλλωνα. κι ἴ- 
σως νὰ συνταύλισε κι’ ὁ ἴδιος ὁ ποι- 

ητὴς τὸ ἑάναμμα τῆς φηµης. 
Κίνητρα αὐτῆς τῆς µυθοποίησης: 

ἡ ἀπολλώνεια ὀμορφιά του, τὸ ἐπι- 
θλητικὸ παράστηµα, κι ἡ παθια- 
σµένη προσήλωσή του στοὺς Δελ- 
φούς, ὅπως μαρτυροῦν οἱ στίχοι 
του: 

Μ’ ἕνα ἄσθηστο χαμόγελο, ἤρτα 
σ᾿ ἐσᾶς Δελφοί! 

Ὁ πετρωτὸς ἀνήφορος, ποὺ μ ἔ- 

ΦΕΥΥε τὰ σκότη 
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τῆς νύχτας, ὁποῦ ἀνέθαινα τὴν 

τρομερὴ κορφή, 
δὲν εἶδε, ἀπ᾿ ὅτε ἐσώριασε ἡ αὖ- 

λή σας, τέτοια νιότη ! 

Σὰν πλάτανος ἐσειότανε μὲ τ᾽ ἄ- 
στρα ὁ οὐρανὸς 

κι ἄστραφτε ἁπάνω ὁ Παρνασ- 
σὸς ὥσμε τὸ πέλαο κάτω 

κι ἀπ᾿ τ᾽ ἄστρα κι’ ἀπ τ’ ἄναμμα 

ὁ νοῦς µου ὁ φώτεινὸς; 
ἔθλεπε πέρα ἀπ᾿ τῆς ζωῆς τὴν 

µοίρα ἢ τοῦ θανάτου.» 
(Δελφικὸς ὕμνος, σ. 10, στίχοι. 

21-29). 

Κι ἡ ἀλήθεια εἶναι ὅτι ὑπάρχει 
μιὰ μοιραία ὁμοιότητα ᾽Απόλλωνα. 
- ποιητῆ. Γιατὶ κι’ οἱ δυὸ ἦταν φαν- 
ταστικἁἀ ὥραῖοι, κι’ οἱ δυὸ γοητεύ- 
τηκαν ἀπὸ τὴν ἀθάνατη ὁμορφιά: 
τοῦ Δελφικοῦ τοπίου κι ἔγιναν οἱ 

πρεσθευτές του, κι οἱ δυὸ δόθη- 

καν ἁπόλυτα στὴν Τέχνη καὶ τὰ 
Γράμματα. 

Εἶναι δύσκολο νὰ παρουσιάσει 
κανεὶς τὴν προσωπικότητα αὐτὴ 
ποὺ τὴν συνέθεταν ὕὑπερπληθωρι- 

σμὸς ὁραμάτων καὶ ἰδεῶν. 

Γεννήθηκε στὴ Λευκάδα στὶς 12 
τοῦ Μάρτη τοῦ 1884, κι ἀνῆκε σὲ 
μιὰ οἰκογένεια ποὺ ἔδωσε πολλοὺς 
ἀγωνιστὲς στὴν Ἑλλάδα, καὶ µάλι- 
στα ἕνας θεῖος του, ὁ Μιχκαὴλ Σι- 

κελιανὸς ἦταν ἀπὸ τοὺς πρώτους 
Φιλικοὺς στὴν “Ἑπτάνησο, κι’ ἔγινε 

Ὑπουργὸς στὴν κυθέρνηση τοῦ Κα- 
ποδίστρια. Εἶχε κι ἄλλα πέντε ᾱ- 
δέρφια. 

ὍὉ Σικελιανὸς παντρεύτηκε δύο 
φορές. Ἡ γνωριμία του μὲ τὴν πλου 
σιωτάτη Ἑλληνολάτρισσα Εὔα



Πάλµερ, -- ποὺ κατέληξε σὲ γάμο, 

-- ἦταν σταθμὸς γιὰ τὴ ζωή του. Ὁ 

γάμος αὐτὸς τοῦ ἔδωσε ὅλες τὶς 

δυνατότητες νὰ ζεῖ. ὅπως αὐτὸς ή- 

θελε νὰ ζεῖ, Ταξίδεψε πολὺ µέσα 

κύ ἔξω ἀπὸ τὴν Ἑλλάδα, ἔκανε 

πολλὲς γνωριμίες στὸν διεθνἠ πνευ- 
ματικὸ χῶρο, μελέτησε θαθειὰ τοὺς 
ἀρχαίους κλασσικοὺς καὶ τοὺς Βυ- 

ζαντινούς. 
Πλησίασε τὴ φύση, καὶ ἡ γνωρι- 

µία μὲ τὴν µάνα Ἑλληνικὴ γῆ στά- 
θηκε συγκλονιστικὴ ἐμπειρία, ἔγι- 
νε ἔρωτας σταθερὸς (παρ ὅλο ὅτι 
δὲν ἦταν σταθερὸς στὰ αἴσθηματι- 
κά). 

Ἡ φύση κι’ ἡ ἱστορια εἶναι τὰ 
πλαίσια µέσα στὰ ὁποῖα κινεῖται 
κι ἐμπνέεται. Βουερή, ἀστραφτερή, 

ἡ γλῶσσα τοι. ξεχύνεται σὲ ποιο- 
τικὰἀ ἀριστουργηματικοὺς στίχους. 

Ἡ παθιασµένη προσήλωσή του 

πρὸς κάθε ἐθνικό, ἡ προσήλωσή 

του στὴ Μεγάλη Ἑλλάδα τῆς δο- 

ξασµένης Ἱστορίας καὶ τοῦ ἀκατά- 

λυτου Μύθου, συνταιριάζονται ἁρ- 

μονικὰ στοὺς στίχους του μὲ τὴν 
ζωοφόρα φύση. Καὶ ἐνῶ ἀντιπαθεῖ 
τὴν προσποίηση στὴν ἔκφραση, ὢ- 
στόσο τὰ σύμθολα καὶ οἱ μορφὲς 

ποὺ καθορίζουν τὴν ποίησή του. 

δὲν ἀποφεύγουν ἕναν μυστικισμό. 
Κάθε ἁπλό, γίνεται µεγαλόπνοο. 

Ὁ λυρισμὸς τοῦ Σικελιανοῦ εἶναι 

ἀδρὸς καὶ δὲν ἐνεργεῖ σὰν αὐτολύ- 

τρὠση µέσα ἀπὸ τὰ δικά του ψυ- 
χολογικὰ πλέγματα, ἀλλὰ ἀἄγκα- 
λιάζει τὰ συναισθήματα καὶ τὴν 
ζωὴ στὸ σύνολό της, ὅπως ἄλλω- 

στε ἐξηγεῖ ὁ ἴδιος, στὴν Εἰσαγωγὴ 
τῆς συλλογῆς «Λυρικὸς Βίος» σελ. 
17. 

«Ὁ ποιητὴς ὑποχρεοῦται τὴν µυ- 
στικἡ διάθεση, ποὺ ὑπάρχει ἄμεσα 
ἐκφρασμένη στὴν ψυχή του, νὰ τὴν 
ἀκολουθήσει µέσα ἅπ᾿ ὅλα τὰ ἐμ- 
πόδια ἢ τοὺς σύμπνοους καιρούς, 
µέσα ἀπὸ τὰ πάντα. ᾽Απὸ τὴν Φύ- 
ση, τὴν Γνώση, τὴν “Ἱστορία, ἀπὸ 

τὴ χαρά, τὴν ὀδύνη, ἀπ᾿ ὅλην τέ- 
λος, τὴν ἀνθρώπινη ζωή... 

Φύση, Γνώση κι’ “Ἱστορία εἶναι 
τὸ τρίπτυχον, ἡ τρισδιάστατη µορ- 

φἠ τῆς ποίησής του, 
Κι εἶναι τοῦτο τὸ ἐκπληκτικό, 

στὸν Σικελιανό. Τὴν φύση δὲν τὴν 
χρησιμοποιεῖ σὰν εἰκόνα, σὰν φῶ- 

τογραφία ἢ ἔστω σὰν πίνακα ζῶ- 
γραφικῆς, Ματαγράφει καὶ φυλα- 
κίζει µέσα στὸν στίχο του τὸν παλ- 

μὸ τῆς ζωῆς ποὺ σφύζει. ᾿Ακοῦς 

τοὺς ἀνιόντες καὶ κατιόντες χυμοὺς 
ποὺ τρέφουν δένδρα καὶ φυτά, ᾱ- 
φρουγκάζεσαι τὸ χῶμα ποὺ πάλ- 

λει, ζεῖ: 

«Παντοῦ ὁ λαὸς καὶ λάτρεψα 
καὶ στὴν λαχτάρα µου εἶπα: 
Βάλε τ᾽ αὐτὶ στὰ χώματα 
καὶ φάνη µου πὼς ἡ καρδιὰ 
τῆς γῆς 6αρειὰ ἀντιχτύπα». 

Ἡ φύτρα ποὺ παίρνει ζωὴ στῆς 
γῆς τὴν μήτρα, τὸ σοὐρσιμο τῆς 

σαύρας, τ᾿ ἅτι ποὺ ροθολάει μ’ ᾱ- 

νάκατη τὴ Χαΐτη του, ὁ ἀέρας ποὺ 

γονιμοποιεῖ τοὺς στήµονες, παίρ- 

νουν μιὰ ἄλλη διάσταση, εἶναι ἢ 
ζωὴ κι ὀμορφιά, εἶναι ἡ ἁἀκατάλυ- 
τη Ἑλλάδα ποὺ συμπορεύεται μὲ 
τοὺς καημούς, τὶς ἐλπίδες, τὰ ἔθι- 
μα, τὶς παραδόσεις, τὴν ἱστορία τῆς 

γενιᾶς µας. 

Ἡ µάνα φύση πιάνεται χέρι - χέρι 
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μὲ τὰ ἱστορικὰ παρελθόντα, μὲ τὰ 
ὀνείρατα τῆς φυλῆς µας σὲ χορὰ 
λεθέντικο. κι’ εἶναι ἕνας τέλειος ρυ- 
θµός, ποὺ µόνο ἡ εὐαισθησία τοῦ 
ποιητῇῆ μπορεῖ νὰ συλλάθει. 

Με τὸν «Αλαφροΐσκιωτο» ὁ ”Αγ- 
Ύελος Σικελιανὸς προειδοποιεῖ ὅτι 
ἕνας μεγάλος ποιητὴς θὰ σηµαδέ- 
Ψει μὲ τὴν ποιητικἡ Τέχνη τὸ κα- 
τεστηµένο, ποὺ μέχρι τότε τὸ κα- 
τηύθυνε ὁ μεγάλος Παλαμᾶς. 
Στὴν ᾽Αγγλοελληνικὴ Ἐπιθεώρη- 

ση (τεῦχος Μαΐου --᾽Ιουνίου 1950) 
διαθάζοµε μιὰ Σουηδικἡ κριτική : 
«Μαθητὴ τοῦ Παλαμᾶ δὲν µπο- 

ροῦμε νὰ ὀνομάσωμε τὸν Σικελια- 
νὀ, ποὺ καὶ ἡ λογοτεχνικὴ κριτικἠ 
καὶ ὁ πνευματικὸς κόσμος τῆς Ἑλ- 
λάδος πιστεύουν ὅτ' εἶναι ὁ πιὸ με- 
Ὑάλος ποιητὴς τῆς πατρίδας του. 

Αν ὁ Παλαμᾶς εἶναι δυσνόητος, 

ἀκόμα πιὸ ἁπλησίαστος εἶναι ὁ Σι- 
κελιανός, Γιὰ νὰ τὸν κατανοήσει 
πρέπει ν᾿ ἀκολουθήσει τοὺς δρό- 
µους ποὺ παίρνουν οἱ στοχασμοὶ 
τοῦ Σικελιανοῦ. Ὡστόσο δὲν εἶναι 
πάντα τόσο εὔκολο γιὰ τὸν Εὐρω- 
παῖο νὰ κατανοήσει τὸν ἰδιότυπο 
μυστικισμό». 
᾽Αλλὰ ἀπὸ τὴν ἐποχὴ τῆς ἔκδο- 

σης τοῦ «᾽Αλαφροϊΐσκιωτου» ὣς αὐ- 
τὴν τὴν κριτική, µεσολάθησε ἕνα 
µεγάλο διάστηµα µέσα στὸ ὁποῖο 
ὁ ποιητὴς ἔγραψε καὶ δηµοσίευσε 
πολλὰ ἔργα, καὶ ἀσχολήθηκε μὲ ὅ- 
λη του τὴν ψυχἠ γιὰ τὴν ἀναθίωση 
τῆς Δελφικῆς ᾿Ιδέας, 
Ὁ "Αγγελος Σικελιανὸς ἀγάπη- 

σε τοὺς Δελφοὺς σὰν δεύτερη πα- 
τρίδα του καὶ τὸν περισσότερο ἀπὸ 
τὸν Χρόνο του τὸν περνοῦσε στὸ 
σπίτι ποὺ ἔχτισε πάνω στὸ λόφο, 
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στὸ ξάγναντο. 

᾿Απὸ τὸ 1921 συλλαμθάνει τὸ ὅ- 
ραμα τῆς Δελφικῆς ᾿Ιδέας καὶ ἀπὸ 
τὸ 1923 δουλεύει ἀσταμάτητα νὰ 
τῆς δώσει σάρκα καὶ ὁστά, 
Μαζί του ἡ Εὔα, Σῶμα καὶ ψυ- 

Χή. Δραστήρια συνεργάτρια καὶ 
χρηµατοδότρια. Γιὰ τὴν ἐπιστροφὴ 
στὶς ἀρχέγονες πατρογονικές µας 
ρίζες. διαλέγει ὁ ποιητὴς σὰν μέ- 
σο ἐπαφῆς, τὴν ἀρχαία τραγωδία. 

Κι ἤταν ἀλήθεια µεγάλη ἡ τόλ- 
µη του νὰ ξεθάψει τοὺς μεγάλους 
αὐποὺς θησαυρούς µας, ὅταν οἱ θί- 
ασοι μαϊμούδιζαν πάνω σὲ ξενό- 
φερτα θεατρικὰ κείµενα, -- γιατὶ ἡ 
Ἑλλάδα περνοῦσε αὐτὴν τὴν ἐπο- 
χἠ μιὰ κρίση ἔλλειψης αὐτοπεποί- 
θησης, ὥστε κάθε Ἑλληνικὸ νὰ ϐθε- 
ωρεῖται ἀνεδαφικό. 

Τὸ ζεῦγος Σικελιανοῦ. ἐγκαινιά- 

ζει ἕνα τεράστιο κίνηµα μὲ σύνθη- 
μα: ἐπιστροφὴ στὶς Ἑλληνικές µας 
ρίζες. 
Ἡ πρεμιέρα τῆς Αἰσχύλειας τρα- 

γωδίας «Προμηθέας Δεσμώτης» δί- 
νεται μὲ παγκόσμια συμμετοχὴ τὸ 
192/. στὸ ἀρχαῖο θέατρο τῶν Δελ- 
φῶν,. μὲ σκηνοθεσία τοῦ Σικελια- 
νοῦ καὶ 6οηθό του τὴν Εὔα. Τὰ κο- 
στούµια τῶν ἠθοποιῶν καὶ τοῦ χο- 
ροῦ ὄφανε καὶ σχεδίαζε ἡ ἴδια. Πα- 

ράλληλα ὠργανώθηκαν ἀθλητικοὶ 
ἀγῶνες, ὁμιλίες, ἔκθεση λαϊκῆς χει- 
ροτεχνίας. 

Μιὰ ὁλόκληρη περιουσία ἔχει θυ- 
σιαστεῖ γι’ αὐτὴν τὴν ἰδέα. Ἡ Ἓλ- 
λάδα ἐντυπωσιάζει τὸν κόσµο. Τὸ 
πνεύμα της, ἡ Ἱστορία, ἡ µουσική, 
τὰ τραγούδια της, τὰ μνημεῖα, οἱ 
φυσικές της ὀμορφιές, κι αὐτὴ ἀκό- 
μα ἡ πατροπαράδοτη λαϊκὴ τέχνη



καὶ χειροτεχνία, κατακτοῦν καὶ γο- 
ητεύουν. 
᾽Ακούγεται ὁ Ἑλληνικὸς παλμός, 

καὶ γίνεται τῆς μόδας. Πίσω ἀπ 
αὐτὴ τὴν τεράστια Ἐθνικὴ ἐπιτυ- 
χία, εἶναι τὸ ζεῦγος Σικελιανοῦ. 

ὍὉ "Αγγελος Σικελιανὸς πρὶν πα- 
Ρουσιάσει ἀρχαία τραγωδία εἶχε 
σοθαρὰ ἀσχοληθεῖ μ᾿ αὐτὸ τὸ εἶδος. 
Ξεκίνησε σὰν λυρικὸς ποιητής, καὶ 

εἶναι λυρικὸς ποιητής, φθάνει δὲ 
στὸ τέλειο μὲ τὸ ἔργο του «Λυρικὸς 
Βίος», ποὺ παραμένει λυρικὸ µε- 
σουράνηµα τῆς πλαστικότητας καὶ 
µουσικότητας τῆς Ἑλληνικῆς γλώσ 
σας, κρινόµενο σὰν ἡ ἀξιολογώτε- 

ρη ποιητικἠὴ προσφορὰ στὸν ποιη- 
τικὸ στίθο μετὰ τὸν θάνατο τού 
Παλαμᾶ καὶ πρὶν τὴν ἐμφάνιση ἄλ- 
λων ἄξιων ποιητῶν, ὅπως τοῦ Σε- 

φέρη, Ρίτσου, ᾿Ελύτη. 

Στὴν ὡριμότητά του ὅμως ὁ Σι- 
κελιανὸς ἔγινε δραματικὸς κι ἕἔ- 

γραψε τραγωδίες ποὺ ἐξέδώσε με 

γενικὸ τίτλο «Θυμέλη», καὶ περι- 

λαμθάνει: 
Α΄ τόμος Πρόλογος τοῦ Ποιη- 

τῇ -- ὁ Διθύραμόος τῆς Ρόδου -- Σί- 

θυλλα. 

Β΄ τόµος Ὁ Δαίδαλος στὴν Κρή- 
τη -- ὁ Χριστὸς στὴ Ρώμη. 

Γ΄ τόµος Ὁ Θάνατος τοῦ Διγενη 

-- Ασκληπιὸς -- Σημειώσεις. 
Λέγει ὁ ἴδιος στὸν πρόλογο τῆς 

«Θυμέλης»: «Ἡ τραγωδία, λοιπὸν 
κατὰ τὴν γνώµη µου, ἀλλὰ καὶ κα- 

τόπι ἀπὸ τὸν ἔλεγχο καὶ προπόνη- 
ση ποὺ προεῖπα, ὀφείλει νὰ εἶναι ἣ 
ἄξια πλώρα τοῦ πνευματικὰ και- 

νούργιου Ἑλληνικοῦ µας καραθι- 
οῦ, ποῦναι μοιραῖο νὰ τὸ καθελκύ- 
σουν αὔριο κάποιοι, μὲς στὴν θά- 

λασσα τῆς “Ἱστορίας µας καὶ τῆς 

γέας “Ἱστορίας τοῦ κόσμου. Κι’ οἱ 

κάποιοι αὐτοὶ ὑποχρεωτικὰ θὰ νά 
γαι λίγοι». 

Καὶ λέει ὁ Π. Πρεθελάκης -- τὴν 
Εἰσαγωγὴ ἀπὸ τὸ «᾿Ανθολόγημα»: 
«Ὁ λυρικὸς Σικελιανὸς ἦταν ἤδη 

μεγάλος ποιητής. Ὁ λυρισµός του 
ἔχει καταστήσει ἐκθαμθωτικὰ τὴν 
«μαύρη πέτρα» καὶ τὸ «ξερὸ χορ- 
τάρι» τῆς πατρίδας, κατὰ τὸν στί- 
Χο τοῦ Σολωμοῦ. Ὁ δραματικὸς 
Σικελιανὸς καταξιώνει ἄλλη μιά 

φορὰ τὸν ἐπίζηλο τίτλο: ἀνεθαίνει 
ὁλόϊσα στὴν περιωπὴ τοῦ Σολωμοῦ 
καὶ τοῦ Παλαμᾶ», 

Τὸ 1930, -- παρ᾽ ὅλον ὅτι τὰ οἶκο- 
γομικὰ τῶν Σικελιανῶν δὲν εἶναι 
ἀνθηρά, --- ὁ ποιητὴς ἐπιχειρεῖ τὴν 
ἐπανάληψη τῶν Δελφικῶν γιορτῶν 
καὶ ἀνεθάζει μιὰν ἄλλη Αἰσχύλεια 
τραγωδία, τὶς «Ἱκέτιδες». 

Τὸ ἀνέθασμα θεωρεῖται µεγάλη 
ἐπιτυχία, ἀλλὰ σηµαίνει τὴν οἴκο- 
νομική του καταστροφή. Τὸ 1931 ἡ 
᾽Ακαδημία ᾿Αθηνῶν προσφέρει στὸν 
Σικελιανὸ ἕνα 6ραόεῖο, ἀλλὰ 6έ- 

6αια δὲν σώζει τὴν κατάσταση. Ὁ 
Σικελιανὸς δὲν ὀπισθοχωρεῖ. Δὲν 

γίνεται λόγος γιὰ συνέχιση τῶν 
Δελφικῶν γιορτῶν, ἀλλὰ τὸ 1931 
ὀργανώνει τὴν Δελφικὴ "Ένωση 
καὶ τὸ 1932 διακηρύττει τὴν ἀνάγ- 
κη δημιουργίας Λαϊκοῦ Πανεπιστη- 

µίου. Δὲν παύει νὰ κατευθύνει ὅ- 
λες του τὶς προσπάθειες γύρω ἀπὸ 

τὸ µεγάλο ὄνειρο τῆς ζωῆς του, τὴν 
Δελφικὴ Ἰδέα. Τὸ 1936 προσπαθεῖ 
νὰ. δηµιουργήσει, ἀλλὰ δυστυχῶς 
χωρὶς ἐπιτυχία, τὸ Δελφικὸ Κέντρο. 

Μένοµε ἔκπληκτοι μπροστὰ σ᾿ 
αὐτὸν τὸν Πρωτοπόρο ποὺ πρὶν τό- 
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σες δεκαετίες συνέλαθε τόσο µα- 

κρόπνοες ᾿]δέες, ποὺ µόνο σήµερα 
τὶς ἀσπάστηκαν καὶ υἱοθέτησαν, 

Τὰ παγκόσμια γεγονότα ὁδηγοῦν 

ἀναπόφευκτα στὸν Β΄ Παγκόσμιο 
πόλεμο, παρασύροντας καὶ τὴν 
Ἑλλάδα στὸ µατωµένο παιχνίδι 
τῶν Μεγάλων Δυνάμεων. 

Τὸ 1940 μὲ τὴν ἐποποιῖα, κι’ ὕστε- 
ρα ἡ Γερμανικὴ κατοχἡὴ θρίσκουν 

τὸν ποιητὴ φτωχό, ἀλλὰ μὲ πλού- 
σιο καὶ ἀγέρωχο τὸ ἠθικό. Τὰ ποι- 
ήματα ποὺ γράφει αὐτὴν τὴν ἐπο- 
χἠ τ ἀφιερώνει στὸ ὌἜπος τοῦ Αλ- 
θανικοῦ Μετώπου καὶ τὰ ἐκδίδει 
μὲ τὸν γενικὸ τίτλο «Ἐπίνικα», Τὸ 
ποίηµα ποὺ ἀκολουθεῖ εἶναι αὐτῆς 

τῆς συλλογῆς. 

Κλεισούρα 

"Οχι πιὰ λόγια, 
"Οχι τὰ μάταια, τὰ τριµµένα λό- 

για τοῦ ὌἜπους | 

Μὲ τὴν λόγχη σας µόνο 

μὲ τὴν λόγχη σας καὶ μὲ τὴν ψυ- 

χή 2ας 
μὲ τὴν λόγχη σας καὶ μὲ τὴν ψυ- 

χή µας, 
γυμνὲς καὶ τὶς δυό, 

ἂς ὁρμήσωμε, χέρι μὲ χέρι πια- 

ἵ σµένοι, 
στὸν ὑπέρτατο ἀντρίκιο χορό µας 
γιὰ τὴν "Ἔφοδο τοῦ Ὕψους | 

Πιὰ κι’ ὁ μόνος λόγος ποὺ ταί- 

ριαζε πρῶτα νὰ θγαίνει 

ἀπ᾿ τ' ἀδάμαστα στήθια σας µέσα 

σὰν φαινόταν ἀντρίκια ὁ ὀχτρός 

μας 
«ἀέρα!, ἀέρα!» 
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Ἓνας τέτοιος ἁγνὸς πατριώτης, 

ῆταν φυσικὸ νὰ γίνει µέλος τῆς ἀν- 
τίστασης. Συνεργάστηκε μὲ τὸν Χορ 
μούζιο καὶ τὸν Λουκῆ ᾽Ακρίτα καὶ 
παρ᾽ ὅλο ὅτι ἀργότερα διαχώρησε 
τὶς εὐθῦνες του γιατὶ δὲν συµφω- 
γοῦσε καὶ δὲν δίσταζε νὰ στιγµα- 

τίζει τὰ ἔκτροπα, ποὺ ἐκεῖνο τὸν ᾱ- 

τυχο καιρὸ γινόντουσαν καὶ ἀπὸ 
τὶς δυὸ πλευρές, τοῦ καταλόγισαν 

ἀριστερίζουσα τὴν πολιτική του το- 
ποθέτηση, λὲς καὶ µόνο ὁ πολιτι- 
κὸς προσανατολισμὸς εἶναι τὸ μέ- 

τρο τῆς ζωῆς µας, καὶ τίποτ’ ἄλλο 

δὲν όαραίνει στὴν πλάστιγγα τῶν 

ἀξιῶν. 

Στὸ ποίηµά του: 

Μνήσθητι Κύριε! 
Γιὰ τὴν ὥρα ποὺ 

ἡ λεπίδα τοῦ φονηᾶ ἄστραψε 

κι ὅλος ὁ Θεὸς 

τῆς Τραγωδίας ἐφάνη. 

Μνήσθητι ΓΚύριε]| 
γιὰ τὴν ὥρα ποὺ ἔξαφνα 
κι οἱ ἐννιὰ ἀδελφές, 

ἔσκυψαν νὰ τῆς θάλουν 
τῶν αἰώνων τὸ στεφάνι ! 

θρηνεῖ τὴν ἀπώλεια τῆς μεγάλης 
τραγωδοῦ "Ἑλένης Παπαδάκη, θῦ- 
μα τῶν τότε αἱματοχυσιῶν ἀπὸ πο- 
λιτικὲς ἀντιθέσεις, καὶ στιγµατίζει 

καὶ θροντοφωνεῖ τὸ Κατηγορῶ του 
γιὰ κάθε Βία. 

Κι ὅμως, κανένας δὲν συγχωρεῖ 
τὸν µεγάλο ποιητῆ καί, προπαντὸς 
τὸν πατριώτη - ἀνθρωπιστή για- 
τί, ἁπλούστατα, σέθεται τὸ δικαίω- 

μα τοῦ κάθε ἀνθρώπου, νὰ ἔχει μιὰ 
θέση στὸν ἥλιο ἀντιδρῶντας δυνα-



μικὰ σὲ κάθε θιαιοπραγία. καὶ ᾱ- 
δικία. 

Στὶς 22 τοῦ Φλεθάρη τοῦ 19453, συ- 

νοδεύει νεκρὸ τὸν µεγάλο Παλαμᾶ 
στὴν τελευταία του κατοικία καὶ 
κεῖ, μπροστὰ στὸν κόσµο ποὺ δα- 
κρύζει καὶ ριγεῖ, μπροστά στὸν ἐχ- 
θρό, καὶ χωρὶς κανένα φόδθο γιὰ 
τὴν ζωή του ποὺ τὴν παίζει κορώ- 
να γράμματα, ἀπαγγέλει μὲ κείνη 
τὴ θροντερὴ φωνή, σὰν ἄλλος Τυρ- 
ταῖος, σὰν ἄλλος Ρήγας Φεραῖος, 

τὸ γνωστό: 

«Ἠχεῖστε οἱ σάλπιγγες... Καμπά- 
νες θροντερὲς 

δονῆστε σύγκορμα τὴ χώρα πέ- 
ρα ὡς πέρα. 

Βογγεῖστε τύμπανα πολέμου... 

οἱ φοθερὲς 
σηµαοῖες ξεδιπλωθεῖτε στὸν ἀέραι| 

Καὶ τελειώνει; 

Βόγγα Παιάνα! οἱ σημαῖες οἱ φο- 

θερές, 

στῆς Λευτεριᾶς, ξεδιπλωθεῖτε 
στὸν ἀέραι| 

ποὺ δὲν εἶναι τίποτ ἄλλο ἀπὸ ἕνα 
ἐπαναστατικὸ μήνυμα. 

Ὁ πόνος κι ἡ πείνα δονοῦν΄ τὴν 

µεγάλη αὐτὴ ψυχή, καὶ πρὸ παντὸς 
ἡ στέρηση τῆς ἐλευθερίας, γιατὶ 
πάντα ἦταν ἕνα φιλελεύθερο ἄτομο, 
μὲ τὴν ἀληθινὴ καὶ πλατειὰ ἔννοια 
αὐτῆς τῆς λέξης. Σκύδει πάντα στὸν 
ἀνθρώπινο πόνο, στὴν ἄνιση πάλη 
του μὲ τὸν θάνατο ποὺ κουρσεύει ἆ- 
νεµπόδιστα. καὶ µόνο ἡ ἐλπίδα τῆς 
λευτεριᾶς ἁπαλύνει ὅλο τοῦτο τὸ 

μακελλιό. 

Κκύ ἡ λευτεριὰ δὲν θἄρθει ἂν δὲν 
πολεμήσει τὸ Ἔθνος µας. Φίλος τοῦ 

Ψαρροῦ, ὀργανωμένος κι’ ὁ ποιητὴς 
στὴν ᾽Αντίσταση, τοῦ πρόσφερε ἴδιό- 
γραφο τοῦτο τὸ ποίηµα, ποὺ ὁ Ὑαρ- 
ρὸς εἶχε πάντοτε µαζί του, σὰν πο- 
λύτιμο φυλαχτάρι. 

Ἀντίσταση 

«Δὲν εἶναι τοῦτο πάλεμα σὲ µαρ- 
µαρένια ἁλώνια. 

Ἐκεῖ νὰ σπέκει ὁ Διγενὴς καὶ 
καὶ μπρὸς νὰ στέκει ὁ Χάρος. 
Ἐδῶ σηκώνεται ὅλη ἡ γῆ μὲ τοὺς 

ἀπεθαμένους, 

καὶ μὲ τὸν ἴδιο θάνατο, πατάει τὸν 

θάνατό της. 

Κι ἀπάνω ἁπάνω στὰ θουνά, κι’ 
ἀπάνω στὴν κορφή τους, 

φυσάει μεμιᾶς ἀνάσταση, ξεσπάει 

ἀχὸς μεγάλος. 

Ἡ Ἑλλάδα σέρνει τὸν χορὸ ψηλά 
μὲ τοὺς ἀντάρτες. 

Χιλιάδες δίπλες ὁ χορὸς -- Χιλιά- 

δες τὰ τραπέζια, 

κι’ εἶναι οἱ νεκροὶ στὰ ξάγναντα, 

πρωτοπανηγυριῶτες». 

Ἡ Ἑλλάδα ἔσερνε τὸν χορὸ μαζὶ 
μὲ τοὺς ἀντάρτες, ἀλλὰ ὁ πικρὸς 

ἀπολογισμὸς εἶναι ὅτι ὅσοι κάθισαν 
ἀμέτοχοι, θολεμένοι στὶς ψηλὲς κα- 
ρέκλες, ἄχρωμοι καὶ ἄτονοι, µα- 
κρυὰ ἀπὸ κάθε ἀγῶνα, ῆταν οἱ ἐκ- 
λεκτοί. ἐνῶ οἱ πραγματικοὶ ἀγωνι- 

στές. κηλιδώθηκαν. 
Ὅ Σικελιανὸς μὲ τὸ πανάξιο ἔργο 

του, ποὺ µάλιστα στὰ χρόνια τοῦ Β΄ 
Παγκόσμιο πολέμου καὶ τῆς Κατο- 
χῆς ἔφθασε στὴν τέλεια ὡριμότητα 
ἔκφρασης καὶ μορφῆς μὲ τὰ ποιή- 

1/5τΙ



µατα ποὺ ἀποτελοῦν τὸ Γ΄ µέρος 
τοῦ «Λυρικοῦ Βίου» μὲ τίτλο «Ἐπί- 
νικα Β΄», διεκδικεῖ νὰ πάρει τὴν θέ- 
ση ποὺ τοῦ ἀνήκει δικαιωματικά. 
στὴν ᾽Ακαδημία ᾿Αθηνῶν. 

Μὲ τὴν πρόφαση ὅτι ὁ μεγάλος 
ποιητὴς ἔχει χαρακτηρισθεῖ ἀριστε- 
ρός, ἡ ᾽Ακαδημία τὸ 1945 τὸν ἀπορ- 
ρίπτει. 

Τὸ 1946 ἀπορρίπεται καὶ ἀπὸ τὴν 
Ἐπιτροπὴ ᾽Απονομῆς Βραθείου Νό- 
µπελ στὴν Στοκχόλμη, ἐνῶ εἶναι ὁ 
κυριώτερος διεκδικητής, ἀνάμεσα 

σὲ πανάξιους ἐργάτες τοῦ Παγκό- 
σµιου Πνεύματος. ὅπως ὁ Τ.Σ. ὪἜλ- 
λιοτ, ὁ ὁποῖος καὶ θραθεύεται τελι- 
κἁ μὲ τὸ Ηόμπελ Λογοτεχνίας. 

Ὁ Τ.Σ. Ἔλλιοτ πρὶν ἀπὸ τὴν 6ρά- 
θευσή του, ἔστειλε γράµµα πρὸς τὴν 
Ἐπιτροπὴ ἀπονομῆς θραθείων Νό- 
µπελ. ποὺ ἦταν ἕνας ὕμνος γιὰ τὸ 
ποιητικὸ ἔργο τοῦ Σικελιανοῦ. ἆλ- 
λὰ καὶ γιὰ τὸν ἴδιον τὸν ποιητή, ποὺ 
τὸν ἔκρινε σὰν τέλειο πατριώτη γιὰ 
ὅλη του τὴν δράση τῆς Κατοχῆς. καὶ 
σὰν µεγάλο ἀνθρωπιστή. 

ὍὉ "Αγγελος Σικελιανὸς σ᾿ αὐτή 
του τὴν ἀναμέτρηση γιὰ τὴν παρ’ ὁ- 
λίγο ὀράθευσή, του μὲ τὸ ΒΜόμπελ, 
εἶχε κι’ ἄλλους πολλοὺς ὑποστηρι- 
χτές, μεταξὺ τῶν ὁποίων καὶ τὸν 

Γάλλο πρεσθευτὴ Πὼλ Κλωντέλ, 

Τὸ 1947 προτείνεται γιὰ μιὰ ἀκό- 
μα φορὰ γιὰ τὸ θραθεῖο Νόμπελ, αὖ- 
τὴ τὴν φορὰ εἶναι καὶ ὁ Καζαντζά- 
κης ὑποψήφιος. ᾽᾿Απορρίπτεται καὶ 
πάλι. Λέγεται ὅτι ὁ Σπῦρος Μελᾶς 
ἔπαιξε κάποιο ρόλο γι΄ αὐτοὺς τοὺς 
ἀποκλεισμούς. 

Τὸ 1949, μεταφράζεται ἔργο τοῦ 
Ζικελιανοῦ στὰ Σουηδικά. Σ’ αὐτὸν 
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τὸν χρόνο δὲν δίνεται σὲ κανέναν 
τὸ Ηόμπελ Λογοτεχνίας. 

Ἡ ὑγεία τοῦ ποιητῆ εἶχε πιὰ φθα- 
ρεῖ, οἱ δυνάµεις του τὸν ἐγκατέ- 
λειπαν σιγὰ σιγά, γιὰ νὰ πεθάνει 
τὸ 1951. 

Σώπασε ἡ ἀπολλώνεια λύρα. 
Σώπασε ὁ ὑπερπληθωρικὸς σὲ 

συναισθήµατα, ὁ μεγάλος ὀνειρο- 
πόλος, ποὺ ὁραματίσθηκε μιὰ µε- 
γάλη καὶ πρωτοπόρα πνευματικὴ 
Ἑλλάδα. Δὲν ῆταν ὁλότελα τέλει- 
ος. Ποιός ἄλλωστε μπορεῖ ν᾿ πο- 
φύγει τὶς ἀνθρώπινες ἀδυναμίες; 

Ἔχεινε τὸ ἔργο του ποὺ τὸν κα- 
τατάσσει στοὺς μεγαλύτερους “Ελ- 
ληνες Ποιητές, μὲ διεθνῆ λάμψη, 
παρ᾽ ὅλον ὅτι καὶ στὸ µεγάλο αὐ- 
τὸ ἔργο ὑπάρχουν ἀδυναμίες ποὺ 
μοιραῖα θρίσκονται σ᾿ ὅλους τοὺς, 
µεγάλους, ἀκόμα καὶ στὸ ἔργο τοῦ. 
Κωστη Παλαμᾶ. 

Κι” ὅπως λέει ὁ ᾽Ανδρέας Καραν- 
τώνης στὴν Εἰσαγωγὴ τοῦ Θιθλίου 
«Παλαμᾶς, Σικελιανός, Καθάφης», 
τῶν Δ. Ζακυνθηνοῦ, Ἰ. Παναγιωτό- 
πουλου καὶ Ε. Παπανούτσου: 

«Μὰ στὸν τελευταῖο τοῦτο αἰῶνα 
ποὺ ἡ καταπληκτική, σχεδὸν καθο- 
λικὴ ἄνοδος τῶν μαζῶν πρὸς τὸ 

πνεῦμα, τὴν µόρφωση, τὴν ἐπιστή- 
µη, τὴν τέχνη, εἶχε φυσικὸ ἀποτέ- 
λεσμα -- μηχανικὸ ἀποτέλεσμα, 
πέστε ἂν θέλετε -- νὰ Χαµηλώσουν 
αἰσθητὰ οἱ διαστάσεις τοῦ μέσου 
ἀναστήματος τῶν μεγάλων ποιη- 
τῶν, δίκαια θεωρήθηκε μεγάλος 
ποιητὴς κάθε ρωμαλέος δουλευτὴς 
τοῦ στίχου ποὺ ὁρμέμφυτα κι’ ἀθία- 
στα, ἄνετα κι ἀποδοτικὰ μπόρεσε 

νὰ στρέψει τὸ πρόσωπό του καὶ νὰ.



κοιτάξει κατάµατα δίχως νὰ θαµ- 

πωθεῖ, τὰ σεπτὰ ἡλιακὰ πρόσωπα 

τοῦ Ὁμήρου, τοῦ Πινδάρου καὶ τοῦ 

Δάντη, τοῦ Σαίξπηρ καὶ τοῦ Γκαῖ- 

τε. Τέτοιος εἶναι ὁ "Αγγελος Σικε- 

λιανός». 

Παρ᾽ ὅλη τὴν παρασιώπηση, ὁ 
"Αγγελος Σικελιανὸς πῆρε τὴν θέ- 

ση του µέσα στοὺς μεγάλους ποιη- 

τές, 

Καὶ ἐπὶ τέλους, ὕστερα ἀπὸ τριάν 

τα χρόνια, ἡ Ἑλλάδα ἀποδίδει τὰ 

τοῦ Καίσαρος, σ’ αὐτὸ τὸ ἀδικημέ- 

νο παιδί της, 

"Εστω... δὲν εἶναι πολὺ ἀργά. 

ΕΡΓΑ ΑΤΓΕΛΟΥ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΥ 

Ποίηση: 

«λυρυκὸς Ῥΐος. Ὅ Α΄ τόµος περιλαμθά- 

γει:; «Αλαφροΐσκιωτος, «Ῥαφωδίες τοῦ 

Ἰονίου» καὶ «Λυρικὰ Α΄». Ὁ Β΄ τόμος 

περιλαδάνει: «Πρόλογος στὴ ζωή», «Ἡ 

συνείδηση τῆς Της µου», ἡ «Ῥυνείδηση τῆς 

Φυλῆς µου», ἡ «Συνείδηση τῆς Γυναίκας», 

ἡ «δυνείδηση τῆς Πίστης καὶ ἢ «δυνεί- 

δηση τῆς Προσωπικῆς Δημιουργίας». Ρ’ 

τόμος περιλαµβάνει: τὴν «Μήτηρ θεοῦ», 

«Τὸ Πάσχα τῶν Ἑλλήνων», «Δελφικὸς 

Λόγος καὶ «Λυρικὰ Β΄». 

Ἑροαογωδίες: 

Μὲ τὸν γενκὸ τίτλο «Θυμέλη»: Α΄’ τό- 

Μὲ τὸν γενικὸ τίτλο «Θυμέλη»: Α΄ τό- 

ος «Ὁ Διθύραμδος τοῦ Ῥόδου», «Ὁ Δαί- 

Β΄ τόμος, «Ἀριστὸς Λυόμενος», «Ὁ θάνα- 

τος τοῦ Διγενῆ» (1960), Τ΄' τόμος «Δ- 
σκληπιὸς» (1964). Σὲ ξεχωριστὸ τόμο ἔ- 
ξεδόθη ἡ τραγωδία «Ὁ Ἀριστὸς στὴ Ῥώ- 

μη» (1946). 

Ππ. ενας 

Ογικὺστ Ῥοντέν. (1918). 
Περικλῆς Γιαννόπουλος (1919). 
Δελφικὸς Λόγος (1928). 
Δελφικὴ Έκκληση (1950). 
Δελφικὸ Πανεπιστήμιο (1950). 

Δελφικὲς Ἑορτὲς (1950). 
Ἡ Δελφικὴ Ἰδέα (1951). 
Ἡ Δελφιχὴ "Ένωση (1959). 
Κωστῆς Παλαμᾶς (19598). 
Ἡ ζωὴ καὶ τὸ Έργο τοῦ Πινδάρου 

958). 
"Ίων Δραγούμης (1941) . 

Πρόλογος «Λυρικοῦ Βίου» (Νέα “Ἑστία 

1944). 
᾽Αρχιτεχτονικὴ καὶ μουσική (1944). 

Μεταφράσεις: 

ΙΒ ΦΕΒΜΕΝΤ δι 110 ϱΤΥΝ (Τὰ 

πέντε ἀκριτικὰ ποιήματα τοῦ Σικελιαγοῦ) 

Μετάφραση ᾿Οκταθίου Μερλιέ. 

ΡΟΕΜ5 ΑΝΟΕΙΟ5 ΘΙΚΕΗΙΛΝΟΡ 

μετάφραση Ῥομπὲρ Λεθέν. 

Ἐπίσης ἀπὸ τὸ θέατρο τοῦ Ῥνχελιανοῦ, 

εἶναι οἳ ἀχόλουθες μεταφράσεις: 

11 ΡΒΒΝΙΡΗ ΡΙΤΗΥΒΑΝΡΕ 08- 

ΡΗΙΟΙ ΤΕ (Πυρσὸς 19598). 

ΤΗΕ ΡΙΤΗΥΒΑΜΕ ΟΕ ΤΗΕ ΒΟΡΕ 

(1959). 

  

Συμπατριώτη, 

μὴν τὸ καταστρέφεις. 

  
Μὴν πετᾶς τὸ περιοδικὸ τοῦτο. "Ἔστω καὶ ἂν δὲ σοῦ ἀρέσει 

Δῶστο σὲ κάποιον ἄλλο. Μπορεῖ ν᾿ ἀρέσει σὲ κεῖνον.   
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ΑΓΝΟΗΜΕΝΟΣ ΠΡΟΦΗΤΗΣ 
ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ Χ. ΠΑΛΟΥΚΗ 

ἸὈμπρός δοηθᾶτε νὰ σηκώσουμε τὸν ἤλιο πάνω ἀπ᾿ τὴν Ἑλλάδα" 
ὀμπρός, θοηβᾶτε γὰ σηκώσουμε τὸ) ήλιο πάνω ἀπὸ τὸν κόσμο] 
Τί, ἰδέτε, ἐκόλλησεν ἡ ρόδα του θχβιὰ στὴ λάσπη, 

κ. ἅ Ἰδέτ, χώθηκε, τ 

᾽Ομπρὲς 
Ἱσπρῶγτε 

σπρῶγτε 

ἀξόνι του δαθιὰ μὲς στὸ αἷμα] 
παιδιά, καὶ δὲ θολεῖ µονάχος του ν ἀνέδει ὁ ἤλιος 
μὲ Ὑόνα καὶ μὲ στῆθος, νὰ τὸν θγάλουμε ἀπ᾿ τὴ λάσπη 
μὲ στῆθος χαὶ μὲ Ὑόνα, νὰ τὸν ὀγάλουμε ἀπ᾿ τὸ γαῖμα., 

᾿Δέστε ἄκουμπᾶμε ἁπάνω του ὁμοιαίματοι ἀδελφοί του! 
Ὀμπρὸς ἀδέρφια καὶ μᾶς ἔζωσε μὲ τὴ φωτιά του, 
ὀμπρός, ὀμπρός, κ ἡ φλόγα του μᾶς τύλιξε, ἀδερφοί µου] 

Στὴ συνολικὴ θεώρηση τῶν µορ: 
φῶν ἐκείνων μὲ τὶς ὁποῖες οἱ χρο- 
νικὲς εὐθεῖες µας εἶν᾽ ἀσύμπτωτες, 
τὸ συναπάντηµα μὲ τὸν Σικελιανὸ 
ἀποτελεῖ μιὰν ἀντινομία. Διαφορο- 
ποιεῖται ἐν τούτοις κι ἀπ᾿ ὅλους ἓ- 
κείνους ποὺ ὑπερπήδησαν τὸ φρά- 
γμα τοῦ καιροῦ τους καὶ συµπο- 
ρεύονται τοῦ σήµερα, Μιλᾶμε δηλ. 
ἀπερίφραστα γιὰ μιὰ µοναδικότη- 
τα. Ἔτσι ὅπως τό θελε καὶ τὸ ζοῦ- 
σε, ὁ μὲ πολλὰ ἐπίθετα χαρακτηρι- 
σµένος -- ἀλλὰ πρὸ πάντων ἸΑλα- 
φροϊΐσκιωτος -- Ποιητὴς μὲς ἀπ᾿ τὴν 
ἀθανασία του, τὴν ἀνάστασή του, 
προθάλλει ἀρυτίδωτος σὲ κάθε έ- 
πίκληση καινούργιου µμυηµένου. 
Προφητική, αἰνιγματικὴ μὰ καὶ 6ε- 
θαιότατη ἀχτινοθολεῖ ἡ µορφή του" 
δυναμωμένη ἀπ᾿ τὴν ἀντήχηση στὶς 
Φαιδριάδες μᾶς τυλίγει ἡ ἀπρόφτα- 
στη μεταλλικὴ φωνή του. 

Δὲν εἶναι ἡ διορατικότητα μιᾶς 
πρωτοπόρας διάνοιας ποὺ σωρεύ- 
τηκε καὶ καταλείφτηκε στὸ ἔργο 
του. Τὸ πνεῦμα ἐκεῖνο ποὺ τὸν κα- 
λοῦσε «τὸ πανάρχαιο ἀπολλώνιο 
πνεῦμα ποὺ κατέθηκε πρῶτο ἀπ᾿ 
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τὶς χιονοσκέπαστες κορφὲς τῆς “Ἱ- 
στορίας» µεταστοιχειώθηκε, θαρ- 
ρεῖς, κατοίκησε γιὰ πάντα µέσα 
Του, ξεκόθοντάς τον ἀπ τὴ µοι- 

ραία, τὴν ὥρισμένη γιὰ ἕναν ἕκα- 
στον ἱστορικότητα. Θεωρητικὰ µό- 
νο κατασκευάζεται ἡ Μία µεταθο- 
λὴ ποὺ μπορεῖ νὰ τὸν καταστήση 
παρωχηµένον, χθεσινό. 

Σὰν Ποιητὴς γύρεψ᾽ ἕναν τρόπο 
ἄμεσης προσωπικῆς ἐπαφῆς στὴ 

διαλεκτικὴ σχέση Του μὲ τὸν λαό. 
Του ἔνιωσε τὴν πανανθρώπινη ἆ- 
γωνία καὶ τὸν πόνο, σὰν ὁραματι- 
στὴς πίστεψε, ἔσπειρε, νοιάστηκε κι 
ἄνοιξε πρωτολάτης τὸ δρόµο γιὰ 
Λύτρωση κι ἀνέλιξη. Σὰν "Ελλη- 
νας, τέλος, ἐντρύφησε πάνω στὴ 
σωστὴ σχέση τοῦ νεοελληνικοῦ πο- 
λιτισμοῦ μὲ τὴν οὐσία τοῦ παρελ- 
θόντος. Ποιάστηκε γιὰ τὴν ἁἅρμο- 
νικὴ σύζευξη, καὶ πιὸ πέρα τὴν ἴδα- 
νυκὴ σύνθεση τοῦ Κόσμου ὅπου «ἡ 
Ἱστορία, ἡ Ψυχὴ κι ἡ Φύση δὲν θὰ 
κυτταχθοῦνε πλέον ἀπ᾿ τὴν ἄποψη 
τῶν χώριων ἐπιπέδων ὅπως τὰ κα- 
θιέρωσε ἡ νεκρὴ τοῦ παρελθόντος 
ἐπιστήμη, ἢ ὥς τὰ καθορίζει πλα-



νερὰ ἡ σὐγχρονή µας ἀγωνία, ἀλλ᾽ 
ὡς σύνθεση κριτηρίων ἁἀπολύτων, 
γιὰ τῶν ὅλων προθληµάτων καὶ τῶν 

λαῶν καὶ τῶν ὁμάδων, τὸν ἑνιαῖο 

καθορισμὸ κι ἀνυψωμό...». 
Χρόνια πρίν, μιά ᾽Αμερικανίδα, 

ἡ Εὔα Πάλµερ, εἶχε συμπληρώσει 

τ᾽ Ὄνειρο τοῦ Ἱεροφάντη. Καὶ 6υ- 

σίασε (πλάι Του, ἀλλὰ καὶ µονά- 
χη) τὸ εἶναι Της γιὰ τὴ διάδοση 
καὶ τὴν ἐπιθολή, οὐσιαστικὰ τῶν 
«δύο πραγμάτων ποὺ ἔχουν μόνα 
τους τὸν Χαρακτῆρα τῆς παγκο- 
σµιότητας: ή Ἑλλάδα κι ἡ Ὄρθο- 

δοξία. Ὁραματίστρια ὡς τὸ τέλος 
κι ἱέρεα στὰ σταυροδράµια τοῦ 
κόσμου. 

Τὸ πολύκροτο ἐγερτήριό Του 

στὸν ᾿᾽Αγώνα «νὰ ξυπνήσουμε µε- 

ταξὺ τῶν ἀνθρώπων τὴ µεγάλη ἆ- 

πρόσωπη µνήµη τῆς γῆς» ἐπιχείρη: 
σε στοὺς Δελφούς, τὸ χῶρο ποὺ 
«ἀπολύτως λυτρωμένος ἁπ᾿ τὸ χρό- 

νο, ἀπὸ κάθε αἰτία διχογνωµίας 

καὶ ἀρρυθμίας καὶ κρατώντας µο- 

ναχὰ τὸν ἀντίφεγγο μιᾶς κεντρι- 

κῆς κληρονοµίας, ὁποὺ μοιάζει νά 

γαι κάθετη στὴ γῆν ἀνέρια ἐπρο- 

σφερόταν ἀπὸ μοναχός του στὴν 

καθολικότητα καὶ στὴ σαφήνεια 
τοῦ σκοποῦ». . 

Σιυμώνει ὁ νέος ὁ Λόγος π᾿ ὅλα 

θὰ τὰ θάψει 
στὴ νέα του φλόγα, νοῦ καὶ σῶμα 

ἀτόφιο ἀτσάλι... 

Ἡ γῆ µας ἀρκετὰ λιπάστηκε ἀπὸ 
σάρκα ἀνθρώπου... 

Ὁ Αγγελος (ὅσο κι ἡ Εὔα) χρό 
για γιὰ τὴν Αίώνιότη ἐχάλκευε τοὺς 
στοχασμούς του. Ὁραματιζόταν 
καὶ πάλεψε γιὰ τὴν καθιέρωση τῶν 

  
Δελφικῶν ᾿Εορτῶν σὰν ἕνα πεδίο 

ἐκδηλώσεων «...μ᾽ ἕνα ζωντανὸ ϱρυ- 

θμὸ καὶ μὲ τὸ ὁλόαγνο πνεῦμα µι- 

ὃς παγκόσμιας ἐπικοινωνίας καὶ 

ἀγάπης, θὰ πασχίζουν ν᾿ ἀνυψώ- 

νουν τὶς ψυχὲς πρὸς τὴν ἀτμόσφαι- 
ρα ἐκείνη τῆς γενναίας "Αρμονίας 

καὶ τῆς μεγάλης Λύτρωσης, πρὸς 

τὴν ὁποίαν χρωστοῦν νὰ στρέφων- 

ται ὅλοι ὅσοι ἔχουν ἀναλάθει τὴν 

ἀποστολὴ καὶ τὴν εὐθύνη νὰ ὁδη- 

γήσουνε τοὺς λαοὺς πρὸς ἕνα φῶς 

ἐνιαῖο καὶ πραγµατικό...». 

Πάντως καὶ στὶς Ξυὸ φορὲς ποὺ 

τελέστηκαν οἱ μυθικὲς πανηγύρεις 

- πανηγύρεων στάθηκεν ἀρκετὸ ν΄ 

ἀντιλαλήση στά πέρατα τῆς γῆς 

καὶ τοὺς αἰῶνες τὸ νόηµα τῆς Δελ- 
φικῆς προσπάθειας : «ἀνασύνδεση 

τοῦ ἱστορικοῦ παρόντος μὲ τὰ προ- 
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αιώνια αἰτήματα τοῦ ἀνθρώπινου 
Λόγου... ἕνας ὁρμητικὸς Λλυρικὸς 
χείμαρρος, ἕνας αὐτούσιος διονυ- 
σιασµός, ζητάει νὰ ὑπερπηδήσει τὰ 
φράγματα τοῦ Λόγου, νὰ διασπά- 
σει τὶς ἴδιες του διαστάσεις γιὰ νὰ 

μπεῖ στὸ ἱστορικὸ παρὸν ὥς πράξη 
εὐρύτατα «πολιτική», πανανθρώπι- 
να ἀναγεννητική. Κατόρθωμα λυρι- 
κῆς συλλήψεως, ἁγνότατης ἀγά- 
πης στὸν "Ανθρωπο καὶ ἀντρίκιας 
αὐτοσυνειδησίας».(Γ. Δημόπουλος) 
Ἡ µυθικἡ ἐκείνη προσπάθεια στοί 

Χισε τὰ πάντα στοὺς πρωτοµάστο- 
ρές της. Κι ἡ αὐγὴ ποὺ πρόσµεναν 
δὲ χάραξε. Κατάδειξαν πάντως πὼς 
«ἡ Τέχνη ἔχει κύριο προορισμὸ νὰ 
διαφωτίζει ἐξαιρετικὰ τὴν παγκό- 
σµια κοινωνικἡ συνείδηση». Ἡ Εὔα 
στὴν ᾽Αμερικὴ μὲ διαλέξεις κι ἀνε- 
ὀάσματα ἀρχαίων δραµάτων κι ὁ 
Ποιητὴς στὸν ὑπὲρ τῶν πανανθρώ- 
πων «ἀγῶνα, νὰ ἐπιγνώσουνε στὴ 
γῆν ἐπάνω τὸν ἑαωτό τους σὲ μιὰ 
πλήρη καὶ μιά σύμφωνη προσπά:- 
θεια δημιουργικὴ» δὲν θὰ ὑποστεί- 

λουν τὴ σηµαία. Ἡ λευκἡὴ σηµαία 
τῶν Δελφικῶν Ἑορτῶν μὲ τὸ κίτρι- 
νο τρίγωνο στὴ µέση θὰ τοὺς ἐμ- 
πνέει πάντα. Στὸ ἔργο Του θὰ πε- 
ράση τὴν ἀγωνία Του, τὸ χαμένο 
δελφικὸ ὄνειρο, τὴ λυτρωτικὴ ᾱ- 
πελευθέρωση τοῦ Διόνυσου - Ἰ[η- 
σοῦ, ὁ Ποιητὴς 
ὀρθὸς πορεύοντας, ὡς μὲ τὴν ὕ- 

στερη ὥρα, 
ὅλες νὰ φέξω τέλος τὶς γωνιὲς 

τῆς Οἰκουμένης, 
ν΄ ἀνοίξω δρόµο στὴ ψυχή, 
στὸ πνέµα, στὸ κορµί Σου, Ἑλ- 

λάδα. 
Ὅσα ἔζησε καὶ δημιούργησε ὁ 

16/6τ6 

Ποιητὴς τά Ἴδωκε πνευματικἡ κλη- 
ρονομιὰ στὴν Ἑλλάδα καὶ στὴν 
᾿Ανθρωπότητα. Ἐντοπίζοντας τὸ 
πέρασμά Του ἀπ᾿ τὴ Φωκίδα θὰ 
προσπαθήσουμε νὰ συνθέσουµε τὶς 
μνῆμες ἀπ᾿ τὶς στιγμὲς πού Ἄτυσε 
μὲ τὴν παρουσία Του, Κι εἶναι µο- 
ναδικἡ ἡ τρυφερότητα κι ἡ εὐγέ- 
γεια, μὲ τὴν ὁποία συγκρατοῦν τὶς 
μορφὲς τοῦ Ποιητῃ καὶ τῆς Εὔας 
τὰ θαφτιστήρια τους ἀπ᾿ τὴν ᾽Αγό- 
ριανη ὣς τὴν Ἴτιά. Λίγο (ὅσο καὶ 
Ὑνωστὸ) θά αν ν᾿ ἀναφερθοῦμε 
στοὺς Δελφούς. Ἡ Εὔα ἔζησε στι- 
Ὑμὲς ἀσύλληπτες κοντὰ στοὺς ἆ- 
πλοϊκούς, τότε, κατοίκους τοῦ χώ- 
ριοῦ. Οἵ δεσμοί τους ῆταν ἄρρηκτοι 
καὶ στὸ θάνατο µπροστά. Σκεφτό- 
ταν δὲ -- ἀκούγοντας μιὰ µέρα κο- 
ρίτσια τῶν Δελφῶν νὰ τραγουδοῦν 
χορικὰ τοῦ Προμηθέα, πού ΄μαθαν 
κλεφτὰ παρακολουθώντας τὶς δο- 
κιμὲς --- «τὴν προσεχῆ φορὰ δὲν θά 
πάρω κοσμικὲς ᾿Αθηναῖες γιὰ τὸ 
Χορό, ἀλλὰ χωριάτισσες ἀπὸ δᾷῶ. 
Εἶναι καλλίτερες!» 

Πέντε χωριά µας τὴ δέχτηκαν τὴ 
στερνὴ φορὰ καὶ τὴν τίµησαν μὲ 
τὸν τρόπο τους, Μι ἐκμυστηρεύτηκε 

πὼς ῆταν ἡ ὡραιότερη τιμὴ ποὺ τῆς 
ἔγινε. ᾿Ενδεικτικὰ γιὰ τοὺς Δελ- 
φοὺς τοῦτα τὸ χωριὸ πού δωσε 
στὸν Ποιητὴ «ὅλες τὶς «ἐπίκεντρες» 
χαρὲς καὶ θεθαιότητες τῆς ζωῆς». 

Οἱ μνῆμες ὅμως ξεκινοῦν ἀπὸ πιὸ 
6αθιά. ὌἜγραφε στὶς 15.10.1919 ὁ 
"Αγγελος στὸν φίλο του Ν. Νικο- 
λαϊδη, λογοτέχνη ἀπ᾿ τὴν Κύπρο: 
«Τώρα θρίσκοµαι στὸ Μοναστήρι 
ὅπου θὰ μείνω ὅλο τὸ χειμῶνα νὰ 
δουλέψω τὸ πεζὸ θιθλίο ποὺ περι- 
μένεις, γιατὶ πιὰ ἢρθ᾽ ἡ ὥρα του



  

γιὰ µένα καὶ γιὰ κείνυς ὁποῦ 

χρειάζεται. --᾽Αγαπημένε Πίκο, εἷ- 

μαι τόσο θέθαιος π᾿ ἀναπνέαμε στὸν 

ἁγιότερο, στὸν πιὸ ἀντρίκιον ἀέρα 

ποὺ στ ἀλήθεια αὐτὴ ἡ ἀπόσταση 

ποὺ μᾶς χωρίζει δὲ φαντάζει πε- 
ρισσότερη ἀπ᾿ τὸ γιαλί τοῦ παρα- 

θύρου µου ποὺ αὐτὴ τὴν ὥρα θλέ- 

πω µέσαθέ του ὅλη τὴ Φύση..». Τὸ 

Μοναστήρι εἶναι ὁ Προφήτης Ἠλί- 

ας, τῆς "Αμφισσας, καθὼς γράφει 

ὁ Σικελιανός. 
Οἱ ᾽Αμφϕισσεῖς πού χουν τὴν «"]- 

στορία τῆς ᾽Αμϕίσσης» τοῦ Θεοχά- 
ρη Μελισσάρη ξέρουν θέθαια, ἀπ᾿ 
τὸν πρόλογο τοῦ ἴδιου τοῦ ἀγαθοῦ 

ἱστοριοδίφη, τὴν καβοριστικὴ συµ- 
θολὴ τοῦ Σικελιανοῦ στὴν ἔκδοσή 

της. Τριανταέξ «πολυτάλαντοι, πλού 

σιοι καὶ εὔποροι συµπολίται» µας 

περιφρόνησαν τελείως τὴν ἔκκληση 

τοῦ Μελισσάρη γιὰ θοήθεια, καὶ τὸ 

ἔργο θά Ίμενε ἀνέκδοτο ἂν δὲ 6ρι- 

σκόταν ὁ «εὐγενῆς κύριος καὶ ἔν- 

θερµος ὑποστηρικτὴς καὶ προστά- 

της παντὸς κοινωφελοῦς σκοποῦ, ὁὃ 

πρὸ τετραετίας κατοικῶν εἰς τὸ ὅ- 

γιεινὸν κλῖμα τῆς Παρνασσίδος κ. 

Αγγελος Σικελιανὸς μετὰ τῆς ᾱ- 

ξιοτίµου Κυρίας του Εὔας καὶ μοῦ 

ἠγόρασαν ενα ἠλεκτροποδοκίνητον 

πιεστήριον ἀξίας 7.000 δρχ. ἐπὶ τοῦ 

ὁποίου θὰ ἐκτυπώσω τὸ παρὸν 6ι- 

Αλίον. Τοὺς εὐχαριστῶ ἀπείρως». 

Ἔτσι στὰ 1923 ἄρχισε νὰ ἐκδίδε- 

ται σ᾿ ὀχτασέλιδα φυλλάδια, τῶν 

60 λεπτῶν, ἡ “Ἱστορία τοῦ Θ. Με- 

λισσάρη, μὲ τὴν ἐπίδραση ποὺ ᾱ- 

σκησε κι ἀσκεῖ καὶ δὲν εἶναι τοῦ 

παρόντος νὰ σχολιαστῃῆ. Μιὰ φώτο- 

Ὑραφία ἀνάμεσα στὶς σελίδες της 

48 καὶ 49 μένει νὰ θυµίζη τὴν κα- 

θόλου λεπτὴν αἴσθηση τοῦ χιοῦμορ 

τῶν ᾽Αμϕισσέων τῆς ἐποχῆς. 

Ζωντανὸ ἐπίσης τὸ πέρασμα τῶν 

Σικελιανῶν ἀπ᾿ τὴν ᾽Αγόριανη τὸ 

καλοκαίρι του 24 καὶ δυὸ - τρία 

κατοπινά, γιὰ παραθερισμὸ στὸ 

σπίτι τοῦ Λουκᾶ ᾿Αρθανίτη. Κεῖνα 

τὰ χρόνια πολλοϊ κι ἐπίλεκτοι πνευ 

ματικοὶ ἄνθρωποι ξεκαλοκαίριαζαν 

οτὸ μαγευτικὸ θέρετρο τῆς ᾿Αγό- 

ριανης. Καθόλου ἀνεπαίσθητο τὸ 

πέρασμα τοῦ Ποιητῆ πού χε περί- 

εργη κόµωση, πληθωρικὴ προσωπ:- 

κότητα, µεγάλη παρέα κι ὄρεξη γιὰ 
κουθέντα, σὰν ξενυχτοῦσε στὰ «κατ᾽ 

ἁλώνια» κοντὰ στὶς θυµωνιές, κι ἔ- 

λεγε «παραμύθια». 

Μ’ ἀπ᾿ ὅλα πιότερο συγκινεῖ ἡ 

μύηση στὴ Δελφικὴ ᾿δέα (ποὺ κρύ 

θει καὶ κάτι τὸ παράλογο µέσα 

της) τοῦ ἄγριου ληστῆ Μοναστη- 

ριώτη ἀπ᾿ τὸν Ποιητή. Λυμαινόταν 

τὴν περιοχή, κεῖνα τὰ χρόνια, καὶ 

μὲ τὴ γνωστὴ µέθοδό τους, σκέφτη- 

κε νὰ ἐκθιάση τὸν Σικελιανό. "Ἐ- 

6λεπαν κι ἄκουγαν πολλὰ γι’ αὖ- 

τόν. Νύχτα ὁ Ποιητὴς ἄφησε τὸ σπί- 

τι του, ψηλὰ στοὺς Δελφοὺς καὶ χω- 

ρὶς τὸ ὑπέρογκο ποσὸ κατέθηκε 

στ’ ὡρισμένο µέρος στὴ ρεματιά. 

Καὶ µπόρεσε νὰ μπῆ στὴν καρδιὰ 

τοῦ αἱμοχαρῆ Μοναστηριώτη, νὰ 

τὸν κατηχήση καὶ νὰ µοιραστῆ µα- 

ζί του... ἕνα κλεμένο πεπόνι... προ- 

σφορὰ τοῦ τελευταίου στὴν Γ]αναν- 

θρώπινη Δελφικὴ ᾿Ιδέα. Ὁ ληστὴς 

πέθανε μ᾿ τ ὄνομα τοῦ Ποιητῆ στὸ 

στόμα καὶ τήν... ᾿Αδελφικὴ ᾿Ιδέα, ὅ- 

πως τ᾽ ἄρεσε πιότερο νὰ τὴ λέη: 

Καὶ φυσικὸ ἦταν ἀφοῦ ὁ κόσμος δὲν 

τοῦ ινε καμιὰ ἐλπίδα. "Αλλοι τὸν 

φοθοῦνταν κι ἄλλοι τὸν κυνηγοῦ- 

1τ/ΟτΤ



ΠΑΝΗΤΥΡΙΑ ΚΔΙ ΠΑΖΔΡΙΑ 

6’ 

Σ) ἕνα ἀπ᾿ τὰ πανηγύρια -- σὲ 
δυὸ τὸ πολὺ -- τὰ πράµατα δὲν τε- 
λειώνουν ἐδῶ γιατὶ σ᾿ αὐτόνο γἱ- 
νεται καὶ τὸ παζάρι τῆς «γούρνας» 
--Ἡ ἐμποροπανήγυρη καὶ ἡ ζωοπα- 
γήγυρη. Σ’ ἕνα ξέφωτο τοῦ χωριού 
-- στὴ πλατέα, στ ἁλώνια γιὰ στὴ 
δημοσιὰ --- ξεφυτρώνουν παράγκες, 

πολλὲς παράγκες, ἡ μιὰ δίπλα 

στὴν ἄλλη. ὅπου λογῆς - λογῆς 

πραμµατευτάδες καὶ «παζαριῶτες», 
ἁπλώνουν τὶς πραµάτειες τους καὶ 
  

  

σαν γιὰ ἐξόντωση. 
Στὸν Ποιητὴ π᾿ ἀφρουγκαζόταν κι 

ἑρμήνευε τὸν µεγάλο ἄνεμο τοῦ 
Παρνασσοῦ μιὰ φτωχἠ ἐπιμνημόσυ- 
νη προσφορὰ ῆταν τοῦτα: «Σ’ Ἐκεῖ- 
νον ποὺ θύμισε στοὺς καιρούς µας 
τὸν ἱερατικὸ καὶ παιδευτικὸ χαρα- 
κτῆρα τοῦ λυρικοῦ λόγου. Ὅ θάνα- 

τος τοῦ ἀφαίρεσε τὸ σκῆπτρο καὶ 
τὸ δόρυ. Γιὰ τοὺς σύγχρονους ὅμως 

θεμελιωτὲς τῆς Δελφικῆς ᾿Ιδέας 
κρατάει πάντα τὸ θέἐρσο...». 

Ὀμπρός, οἱ δηµιουργοί!... Τὴν 
ἀχθοφόρα ὁρμή Σας 

στυλῶστε μὲ κεφάλια καὶ μὲ πό- 
δια, μὴ θουλιάξει ὁ ἥλιος | 

Βοηθᾶτε µε κ᾿ ἐμένανε, ἀδερφοί, 
νὰ μὴ θουλιάξω ἀντάμα... 

Τί πιὰ εἶν' ἀπάνω µου καὶ µέσα 

µου καὶ γύρα, 
τί πιὰ γυρίζω σ᾿ ἕναν ἅγιον ἴλιγ- 

Ύο µαζί του]... 
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δίνουν ζωὴ στὴ μαγικὴ πολιτεία 

ποὺ στήθηκε σ᾿ ἕνα ἀπόγιομα. Λί- 

γες μέρες θὰ κρατήσει τὸ παζάρι 

τέσσερις, πέντε ὅλες κι’ ὅλες, φτά- 

νουν ὅμως γιὰ νὰ ξεσηκώσουν τοὺς 
χωριανοὺς καὶ ν᾿ ἀναστατώσουν, 
τὰ χωριά. Συφάφελοι θὰ κινή- 
σουν, ἀπ᾿ τὸν ἑκατοχρονίτη παπ- 
ποῦ, ποὺ ποιός ξέρει ἂν τοῦ χρόνου 

θὰ ζεῖ γιὰ νὰ µατάρθει, ἴσαμε τὸ 
δισεγγόνι του, ποὺ μόλις ἀρκουδί- 
ζει, καὶ θὰ κατεθοῦν στὸ παζάρι γιὰ 
νὰ δοῦν, νὰ ψωνίσουν, νὰ ξεδώσουν. 
Κομποδέµατα θὰ λυθοῦν, πουγγιὰ 

θ) ἀνοίξουν, κουµμπαράδες θὰ σπά- 
σουν καὶ ὅ,τι ὁ καθένας κονόµησε 

µέσα στὸ χρόνο ποὺ πέρασε θὰ ἕἔο- 
δευτεῖ σήµερα. “Ο,τι ἔχει ἀνάγκη 
ὁ πᾶσα ἕνας, ὅ,τι εἶναι χρειαζού- 
µενο σὲ κάθε νοικοκυριό, ὅ,τι λυµ- 
πίζεται ἡ ψυχἠ τοῦ καθενοῦ- καὶ 
εἶναι τόσα πολλά -- θὰ τὸ θρεῖς 

µέσα στὰ τόσα καὶ τόσα ποῦναι 

ἁπλωμένα μπροστὰ στὰ πόδια σου. 

Καὶ ὅμως εἶναι σίγουρο ὅτι θὰ δυ- 
σκολευτεῖς ἀφάνταστα νὰ διαλέ- 

ξεις καὶ ἅμα συνεριστεῖς λιγάκι τὸ. 

πρᾶμα ἄκρη δὲ θὰ θρεῖς, µέρες µπο 
ρεῖ νὰ γυρίζεις καὶ πουθενὰ νὰ μὴν 

κατασταλάξεις -- τόσο πολλὰ εἷ- 

ναι, 

Αμ’ καὶ τί δὲν ἔχει τὸ παζάρι; 

Τούτηνη τὴ µεριά, πρῶτα καὶ καλ- 
λίτερα, θρίσκεις τὰ ἐμπορικὰ -- µα- 
ξηλαροσέντονα καὶ κουθέρτες τῆς 

«φιγούρας», τραπεζοµάντηλα καὶ 
πετσέτες λινές, πετσέτες χνουδωτὲς,



τῶν χεριῶν, γιὰ τοὺς µουσαφιραί- 
ους, κουρτίνες καὶ κουρτινάκια γιὰ 

τὴν «καλὴ» κάµαρη, τζακόπανα 
κεντητὰἁ γιὰ τὶς ξεχωριστὲς μέρες, 

πάντες μὲ παγώνια πλουμιστὰ γιὰ 

κεῖνο τὸ νιὸ ποὺ Θαρεῖ τὸ λαοῦτο 
του σὲ μιὰ νιά, «εἴδη προικὸς» γενι- 

κἁἀ μὰ καὶ ὑφάσματα «τῆς πήχεως» 
--τσίτια, περκάλια, χασέδες, ἆλα- 

τζάδες, ντρίλια--γιὰ οὖλες τὶς χρεῖ- 

ες, σκέπες, Θαμπακέλες καὶ ὅ,τι 

ἄλλο θάνει ὁ νοῦς σου ἁπλωμένα 

στοὺς πάγκους εἶναι -- διάλεξε καὶ 

πάρε. Στὴ διπλανὴ παράγκα εἶναι 
τὸ παπλωματάδικο -- ἕἔτοιμα πα- 
πλώματα, μονὰ καὶ διπλά, καρδιὲς 

μεταξωτὲς σὲ χίλια σχέδια γιὰ τὸ 
γοῦστο κάθε νοικοκυρᾶς, στρώσεις 

καλὲς γιὰ τὶς γιορτάδες, κουθέρ- 

τες «καµηλό», Φλοκάτες, ἄσπρες 

γιὰ χρωματιστές, μὲ μιὰ πιθαμὴ 

Φφλόκο --, καὶ πιὸ κεῖ, σὲ μιὰ τροῦ- 
πα ὅση τοῦ ποντικοῦ, ὁ ψιλικατζῆς, 

-οὔλα τὰ νούµερα κουθαρίστρες, 
µασούρια καὶ τρυπώµατα γιὰ ρά- 
Ψιµο, µουλινέδες καὶ ντεµισέδες 

γιὰ κέντηµα, Κκλωστὲς διάφορες 

γιὰ πλέξιμο μὲ θΘελόνες, Θελο- 

γάκι, γιὰ κοπανέλα, τελάρα 

γιὰ κέντημα στὸ χξρι γιὰ στὴ µη- 
Χανή, ὑφάσματα γιὰ τὴν ἴδια δου- 
λειά, κουμπιά, σοῦστες, κόπτσες, 

θελόνες, δαχτυλῆθρες, χάντρες γιὰ 

στόλισµα τοῦ ρούχου μὰ καὶ γυα- 
λιὰ ἀκόμα γιὰ ὅσους δὲν καλοθλέ- 

πουν, εἶναι ἡ πραμάτεια του. ᾿Αν- 
τίκρυ λαμποκοπᾶν τὰ γυαλικὰ -- 
πιάτα καὶ πιατέλες Φαρφουρέγια, 
ποτήρια γιὰ κάθε χρεία, λεκάνες, 
ἀλουμίνιες γιὰ ἐμαγιέ, κατσαρό- 

λες, κουταλοπήρουνα καὶ µαχαί(- 
ρια, κουτάλες ξύλινες γιὰ ἆλουμι- 

νένιες, ἁλατοπιπεριέρες. σὲ διάφο- 
ρα σκέδια, καφοκούτια ζώγραφι- 
σµένα, λάμπες πετρελαίου, λαδο- 
φάναρα, λυχνάρια κρεμαστὰ καὶ 
καὶ ὅτι τέτοιο χρειάζεται ἕνα σπί- 
τι. Καὶ πιὸ κεῖ ὁ γιαννιώτης μὲ τὰ 
µπακίρια του -- τετζερέδες, νταθά- 

δες, µπακράτσια, µέτρα γιὰ μοῦ- 
στο, κανάτια, µπρίκια --, ὁ τσαρ᾽ 

χᾶς μὲ τὶς θακέτες του -- τσαρού- 

Χια λογῆς - λογῆς, ἄρόυλα μὲ λά- 
στιχο γιὰ προκαδοῦρα, φ)λιές, μέ- 

στια, μὰ καὶ καπ᾽στράνες, µπλαν- 
τίµια, σκόπλα, µαταράδες --- καὶ ὁ 
«γύφτος μὲ τὰ σιδερικά του -- 
τσεκούρια καὶ τσικράκια, θαρειὲς 
καὶ σφῆνες, κασµάδες καὶ πλατί- 
τσες, δινάρια καὶ σκαλιστήρια, 
γράθαλα καὶ τσουγκράνες, πριό- 
νια, τρυγολόγοι, σιδεροστιές, µά- 
σες καὶ οὔλα τ᾽ ἀποκοντά. 

Βαρειοὶ κι ἀσήκωτοι εἶναι οἱ 
πραματευτάδες τούτηνης τῆς µε- 
ριᾶς, -- ἔμποροι ἀληθινοὶ -- καὶ 

λόγια πολλὰ δὲ σηκώνουν -- λίρα 
ἐγγλέζικη πουλάω, κυρά µου, καὶ 

ἂν θὲς πάρε--σκεφτικὸς καὶ µετρη- 
µένος ὁ κοσµάκης ποὺ κλωθογυρί- 
ζει μὲ µάτι καχύποπτο, ξεψαχνίζει 
τὸ κάθε τι -- ποιότητα, σκέδιο, κομ 

µάτια, τιμὴ -- τὰ παραθάνει μὲ τοῦ 
διπλανοῦ καὶ παζαρεύει σκληρὰ 
πασκίζοντας ν᾿ ἀγοράσει ὅσα πε- 

ρισσότερα γίνεται μὲ τὰ λεπτά 
᾿πόχει στὸ κεµέρι του. 

Κι ἂν κάποια στιγμὴἡ σὲ πιάσει 
τὸ κεφάλι σου ἀπ᾿ τὴ θαθούρα καὶ 
τὸ πολὺ διάλεμμα, -- ποιό νὰ πά- 
ρω, ποιό ν᾿ ἀφήκω; -- ἢ σὲ τσου- 
ρουφλίξει τὸ λιόκαµα καὶ στεγνώ- 
ξει ἡ γλῶσσα σου τραθᾶς γραμμὴ 

στὸν πλάτανο ὁποῦναι τὸ καφενε- 
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δάκι. Πέφτεις ἀποκαμωμένος σ’ ἕ- 
να σκαμµνί, πέρνεις μιὰν ἀνάσα στὸν 

ἴσκιο καὶ ἕνα λουκοῦμι μὲ δροσε- 
ρὸ νερὸ τῆς θρυσούλας ποὺ τρέχει 
στὴ ρίζα του γιὰ μιὰ γκαζόζα 

θγαλμένη ἀπ᾿ τὸ γουρνί της. σὲ συ- 
νεφέρνει καὶ σοῦ δίνει κουράγιο 
καὶ διάθεση νὰ µαταρχινέψεις. 
Μπαίνεις καὶ πάλι μέσ᾽ στὸ ἀγ- 

θρωπομάνι πού, ἀἁσταμάτητα πη- 
Ὑαινοέρχεται καὶ τραθᾶς τώρα 
κατὰ τὴν ἄλλη μεριά, -- ἀρκετὰ ἆ- 
ποδῶθε. Δὲν προκάνεις νὰ προχω- 
ρήσεις δυὸ ὀήματα καὶ τὰ πάντα 
ἀλλάζουν, νταθαντοῦρι καὶ φα- 
σαρία ἀφάνταστη -- ἄλλο πρά- 
μα -- σὲ λιανίζουν. Οἵ φωνὲς τῶν 
πραματευτάδων σοῦ τρυπᾶν τ᾽ αὐ- 
τιὰ καὶ ἡ χλαπαταγὴ τῶν παιχνι- 
διῶν ποὺ πουλᾶν -- καραμοῦζες, 

ροκάνες, ταμποῦρλα, σάλπιγγες, 

τὶκ - τάκ, πιστόλες μὲ καφψούλια 

καὶ χίλια δυὸ ἀκόμα -- ἀποσώνει 
τὸ κακὸ -- σοῦ θυμίζει χάδρα ἕἓ- 
θραίϊκη. 
ἝἛνας χοντρὸς φωνακλᾶς κράζει 

τὸν κόσµο νὸ κερδίσει ἕνα κουτὶ 
λουκούµια Ὑκρεμίζοντας μὲ τρία 
πάνινα πόπια τ' ἀδειανὰ κουτιὰ 
τῆς «θλάχας» ποῦχει στηµένα καὶ 

οἱ φωνάρες του παραθγαίνουν μὲ 
τὸ κρότο τῶν κουτιῶν ποὺ σωριά- 
ζονται, ἐνῶ δίπλα του μιὰ γερον- 

τοµπασµένη οτριγγλίζει «πέντε 

κρίκοι στὸ φράγκο», Στὸ σκοπευ- 
τήριο, πιὸ κεῖ, εἶναι κάπως ἡσυχό- 

τερα -- πέντε - ἕξι νιούτσικοι ἐδὃ 
6αρᾶν τὰ 6όλια μὲ τὴ Χρωματιστὴ 
φοῦντα στὸ θρόντο καὶ ξελιγωμένοι 
γλυκοκυττάζουν τὴ µεσοκαιρίτισσα 
νταρντάνα ποὺ γιοµίζει τὰ ὅπλα 
τους. Στὴ λοταρία ὅμως -- πολ- 
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λὰ θάζετε, πολλὰ πέρνετε --- γίνε- 
ται τὸ µάλε - 6ράσε καὶ στὴ µπα- 
σιὰ τοῦ διπλανοῦ τσαντηριοῦ ἕ- 
γας ξερακιανὸς συμπληρώνει τὴν 
ἀδύνατη φωνοῦλα του μὲ τὸ ρέκα- 
σµα μιᾶς ροκάνας καὶ ἀναψοκοκ- 

κινίζει, προσπαθώντας νὰ σὲ κάνει 
νὰ μπεῖς µέσα, ὅπου ξεφωνητὰ τρό- 
µου καὶ γέλοια ἀκράτητα ἀκού- 
γονται, γιὰ νὰ δεῖς τὴν «ἀσώματο 
κεφαλἠ», τὰ «τέρατα τῆς φύσεως» 
καὶ ἄλλα παρόμοια. Ὁ γλύκαν- 
τζης, μὲ τὴν τάθλα του στηµένη 
στὴ µέση - µέση, τελαλάει τὰ κα- 
λούδια του -- «χιώτικο παστέλι, 
νόστιμο µαντολάτο, σαράντα κα- 
Ρραμέλες μιὰ δραχμὴ» -- καὶ πα- 
ρακεῖ ὁ κουλουρτζῆς δὲν προφταί- 
νει νὰ πουλάει ξεροψηµένα κουλού- 
ρια οὔλο σουσάμι, γιὰ ὅσους ἔχουν 
δόντια καὶ μαλακὰ ζαχαρωμένα 
γιὰ τοὺς γέρους καὶ τοὺς φαφού- 

τῃδες, ἄσε τὶς ἀρμάθες -- δέκα 

δέκα περασμένο στὸ σπάγο -- ποὺ 
πέρνουνε γιὰ τὸ χωριό. Καὶ σὲ µι- 
ἂν ἄκρη ὁ µανάθης, χαμένος µέσα 
σὲ σωροὺς ἀπὸ πεπόνια «ἀργίτι- 

κα καὶ καρπούζια ζουµερά, οὐρλι- 
άζει «οὔλα μὲ τὴ µαχαίρα, οὔλα μὲ 
τὴ «θοῦλα», ἐνῶ ἡ μυρωδιά τῆς κα- 
ρούμπας γιοµίζει τὸν τόπο καὶ ξε- 
λιγώνει μικροὺς καὶ μεγάλους. 

Ἕνας πραματευτὴς τοῦ ποδα- 
ριοῦ σοῦ θάζει στὰ χέρια μὲ τὸ ζό- 
ρι ἕνα κουτὶ λουμίνια κερένια γιὰ 
τὸ καντῆλι͵ λὲς καὶ χαθῆκαν τὰ 
χορτάρινα στὴ πλαγιά, ἄλλος 
σοῦ γίνεται τσιμποῦρι ν᾿ ἀγορά- 
σεις τὸ μαγικὸ μηχάνημα ποὺ περ- 
νάει τὴ κλωστὴ στὴ θελόνα -- γιὰ 
τὴν πεθερά σου, λέει -- καὶ ἕνας 
τρίτος γυρεύει, σώνει καὶ καλά, νὰ



σ᾿ ἁπαλλάξει ἀπ᾿ τὸν πονόδοντο μὲ 

μιὰ θαυματουργὴ σκόνη καὶ ἀπ 
τοὺς κρυόπονους γιά νευρόπονους 
μ᾿ ἔμπλαστρα καλογήρου. ͵ 
ΜΨιλικατζῆδες καὶ µικροκατεργα- 

ραῖοι -- ἀετονύχηδες σωστοὶ--εἶναι 
τούτηνης τῆς μεριᾶς οἱ «παζαριῶ- 
τες» καὶ ἕνα σωρὸ παρέες, ποὺ πη- 
γαινοέρχονται μέσ’ στὸ λιοπύρι καὶ 
τὸ κουρνιαχτό, χαρούμενες καὶ κε- 
φάτες, ἡ πελατεία τους, 

Οἵ νιοὶ τροµάζουν τὶς νιὲς μὲ τὸ 

ξύλινο φιδάκι π᾿ ἀργοσαλεύει, μὲ 

τὸν κουρντιστὸ ποντικὸ γιά μὲ κεῖ- 
νο τὸ µαραφέτι ποὺ μ ἕνα φύσηµα 
ξετυλίγεται μέσ᾽ στὰ µάτια τους 
σφυρίζοντας καὶ κεῖνες. μὲ τὴ σει- 
ρά τους, ὅλο τὸν ἀδερφό τους ση- 

µαδεύουν μὲ τὸ ψευτογιογιὸ μὰ ὅλο 

κάποιον ἄλλον χτυπᾶν, µέσα σὲ γέ- 
λοια, ματιὲς καὶ µισόλογα -- τὰ 
νιάτα ὅτι νὰ κάµεις νιάτα εἶναι καὶ 

δὲν κρύθονται. 

Καὶ ἀνάμεσα σ᾿ ὅλους αὐτούνους 
τοὺς ἀνέμελους, νά καὶ τ’ ἀρρεθω- 

νιασµένα, -- κεῖνς πασκίζει νὰ 
θρεῖ κανὰ δαχτυλιδάκι γιὰ κάνα 
ζευγάρι σκουλαρίκια γιὰ τὴν κα- 

λή του καὶ κείνη λοξοτηρόει τὶς 
τσάντες μὲ τὸ καθρεφτάκι, τὰ κου- 

τιὰ μὲ τὸ φκειασίδι, καὶ τὸ κοκκι- 

νάδι γιὰ τὶς μεταξωτὲς καλαμά- 
τες. Καὶ ἐνῶ νομίζεις πὼς ἔφτασες 

στὸ τέλος, κεῖ πέρα, κάτω ἀπ᾿ τὰ 

δέντρα τὰ πυκνόφυλλα, ἕνας ἄλ- 

λος κόσμος κάνει τὸ δικὀ του ντα- 

ραθέρι -- εἶναι τὸ γαϊδουροπάζα- 
ρο, ἡ ζωοπανήγυρη. Κάμποσα ζὰ--- 

ἄλογα, μουλάρια, γαϊδούρια--ϕρε- 
σκοξυστρισµένα στέκουν ἥἤσυχα - ἥ- 

συχα στὴ σειρά ἀργομασώντας 

τὴν ταγή τους, ἐνῶ ἕνα κλωνὶ 6α- 

σιλικὸς στὸ σαµάρι τους λέει πὼς 

εἶναι γιὰ πούλημα. Καὶ ὅσοι ἐνδια- 
φέρονται τὰ γυροφέρνουν καὶ τά 
ψαχουλεύουν προσεχτικὰ ἀπ᾿ οὖλες 

τὶς µεριές, πασκίζοντας νὰ µαντέ- 
ψουν τὴν κατάστασή τους. Τὰ κυτ- 
τᾶν στὰ δόντια νὰ θροῦν τὰ χρόνια 
τους, τραθᾶν τὴν οὐρά τους νὰ δοῦν 

ἂν ἔχουν ζάτζες, πασπατεύουν τὴν 

τρίχα τους νὰ θεθαιωθοῦν ἂν γυα- 
λίζει ἀπὸ φυσικοῦ της, γιὰ εἶναι 

λαδωμένη καί, κάπου - κάπου, τὰ 

καθαλᾶν καὶ κάνουν μιὰ θόλτα γιὰ 
νὰ διαπιστώσουν τὴ περπατησιά 
τους. 

Κι ἂν 6ροῦν κανένα τῆς ἀρεσκειᾶς 
τους ζυγώνουν τ᾽ ἀφεντικὸ γιὰ τὸν 

τσαμπάση καὶ ἀρχινεύουν τὰ «πα- 
ζάρια» -- ἕνα δίνει τοῦτος, ἑκατὸ 

Ὑυρεύει κεῖνος καὶ ὅπου ἀνταμώ- 
σουν. 

Στὸ ἴδιο µέρος θὰ θρεῖς ἀκόμα 

τὸ γαλολόγο ποὺ μ’ ἕνα καλάμι στὸ 

χέρι καὶ ἕνα ντορθᾶ νταρὶ στὴ πλά- 

τη ἀγωνίζεται νὰ κρατήσει γύρω 

του τὰ γαλόπουλα καί, τὴν ἴδια στι- 

γµή, νὰ σὲ καταφέρει νὰ ψωνίσεις 
-- «ὁλόπαχα εἶναι, πατριώτη, πάρε 
καὶ γιορτάδες ἔρχονται», -- τὸν κα- 

νατᾶ -- µπότια καὶ καραμπούλια 

αἰγινίτικα, πιθάρια γιὰ τὸ λάδι, 

σταμνιὰ γιὰ κάθε δουλειά, γαθά- 

θες, πηνιάτες, Ὑκιθέτσια, πιάτα, 

µαστραπάδες -- καὶ τὸν κοφινᾶ -- 

γαλίκια καὶ χειροκόφινα ἀπὸ λυ- 
γαριὰ γιὰ ἀγρελιά, καλαθάκια καὶ 
πανέρια ἀπὸ καλάμι, στρωσίδια ἆᾱ- 
πὸ ψαθί, μἁά καὶ τιναχτόθεργες γιὰ 
τὶς ἐλιὲς καὶ καπότες καὶ 6οσκορα- 
6διὰ γιὰ τοὺς τσοπαναραίους... 

Αὐτόνο εἶναι τὸ παζάρι, καὶ ὁ- 
(ΣΥΜΕΧΕΙΑ στὴ σελίδα 35/29) 
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ΤΑ ΑΡΡΑΒΟΟΝΙΑΣΜΑΤΑ 

ΠἨολὺς χάπος καὶ περισσότερη χαπα- 

τσωσύνη χρειάξονται γιὰ νὰ γίνη ἕνα συ- 
γοιχέσιο. 

Ἡ προξενήτρα πρέπει νὰ ἔχει πολλὰ 
προσόντα ἂν θέλει νὰ τὰ θγάλει πέρα. Ἡ 

πειστικότητά της, ἡ ἐξυπνάδα της, ἣ τέ- 
λεια ἐνημέρωσή της πάνω στὰ θέµατα 
αὐτὰ πρέπει νὰ συνοδεύονται ἀπὸ διπλω- 

ματικὴ Ἱκανότητα, καὶ ἡ γλῶσσα της νᾶ- 

γαι γλῶσσα ἀγδονιοῦ καὶ γαλιάντρας. 

Ἡ δική Ίνας προξενήτρα, Χαταφερτζοῦ 

ὅπως ἤτανε, τὰ κατάφερε νὰ γίνει καὶ 

τούτη ἡ συμπεβεριά, 

Βέθαια, δὲν ξέχασε, πρὶν ξεκινήσει γιὰ 

τῶν ὑποψηφίων, νὰ θάλε: τὸ 
6ρακί της ἀνάποδα γιὰ νὰ σιγουρέψει τὴν 

ἐπιτυχία. Τοῦτο δὲν ἀστοχάει ποτέ... 

«... Άξια, ὄμορφη, χρυσοχέρα, προχο- 

µένη, παστρικιὰ ἡ νύφη, σωστὸ φεγγάρι 

ὁλόγιομο, γοικοκυρὰ μὲ τὰ οὔλα της, ἀπὸ 

χαλὸ ισόϊ χαὶ κοντὰ σ' αὐτὰ ἔχει καὶ τὴν 

προκοπή τής...». 

τὰ, σπίτια 

«. «Καλός, παλληκάρ., ἀνοιχτόκαρδος, 

-- σωστὸς µπαχτσὲς -- ἄνοιχτομάτης, ᾱ- 

ναιχτοχέρης, κουθαλητής, πραγματηκὸς 

λεδέντης, δουλευταρᾶς ὁ γαμπρὸς καὶ κα- 

λὸς νοικοκύρης..». 

Μὲ τὰ σοῦρτα - φέρτα πάει, τὰ τελείω- 

σε ἡ προξενήτρα. 

Τὸ Σαθθατόθραδο μαζεύτηκαν στὺ σπί- 

τι τῆς νύφης τὰ δυὸ συγγενολόγια, σὲ στἒ- 

γὸ κύκλο, γιὰ τὰ διαδόµατα. 

Ἔγιναν τὰ «γνωρίσματα». Μετὰ τὸ δια- 
χαγονισμὸ καὶ τῶν τελευταίων λεπτοµε- 

ρειῶν προίκας κλπ. καὶ τὸ κλείσιμο τῆς 

συμφωνίας, «γέμυσαν τὰ γυαλιὰ» χρασὶ 

τσούγχρισαν εὐχόμενοι τὰ «καλορίζικα». 
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ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΚΟΥΤΣΟΚΛΕΝΗ 

Τότε ϐγῆκε ἕνας στὸ χαγιάτι καὶ ἔρ- 

ριξε τὶς τρεῖς καθιερωμένες ντουφεχιές. 

"Αρχισαν τὰ τραταρίσµατα καὶ στρώ- 
θηκε ὁ σουφρᾶς, φάγανε καὶ Ίπιανε µέχρι 

τὸ πρωΐ, γλεντῶντας, τραγουδῶντας τὸ 
..ἐμεῖς ἐδῶ δὲν Ίρθαμε νὰ φᾶμε χαὶ νὰ 

πιοῦμε, ἀλλὰ γιατὶ σᾶς ἀγαπούσαμε κι᾿ 

ἤρθαμε νὰ σᾶς δοῦμε», τὸ «ἕνα τραγοῦδι 
θὲ νὰ πῶ ἐπάνω στὸ χεράσι, τ ἀντρόγυνο 
ποὺ γίνεται νὰ ζήσει νὰ γεράσει..» καὶ 

ἄλλα, κι οἱ ντουφεχιὲς πέφτανε ἀράδα 
λὲς καὶ ἔπεφτε τὸ Σκρᾶ. 

Κατὰ τὰ χαράματα τελείωσε τὸ γλέντι 

καὶ τὸ σὀῖ τοῦ γαμπροῦ φεύγει τραγου- 

δώντας τό: 

«Τώρα µέρα εἶναι, τώρα ἡ αὐγὴ γα- 

ράζει, τώρα τὰ πουλιά, τώρα τὰ χελιδό- 

νια...», γιὰ νὰ μάθει τὸ χωριὸ ποιός εἶναι 
ὃ γαμπρός, ἀφοῦ ἀπ᾿ τὰ τρία ντουφέκ-α 
ἔμαθαν ποιά εἶνα, ἡ νύφη. 

Καὶ τὸ ἕπόμενο Σάδδατο θὰ γίνουν οἱ 

ἀρραθῶνες. 

᾽Απὸ γωρὶς θὰ σταλοῦν τὰ καλέσματα 

γιὰ νὰ ἑτοιιάσουν οἱ καλεσμένοι τὰ δῶ- 

ρα τους. 

Οἱ συγγενεῖς τῆς νύφης θὰ πᾶνε στὸ 

σπίτι της. Τὸ σὀῖ τοῦ γαμπροῦ θὰ µαζευ- 

τεῖ στὸ δικό του, χι ὅταν ὅλα ἔτοιμα- 

σθοῦν θὰ ξεκινήσει ἡ πομπὴ γιὰ τὸ σπίτι 

τῆς νύφης, πέρνοντας τὸν δεξιὸ δρόμο νπὶ 

μὲ τὴν παρακάτω τάξη. 

Πέφτει Ἡ καθιερωμένη ντουφεχιὰ γιὰ 
νὰ Χαταλάθουν οἱ ἄλλοι ποὺ περιμένουν 

ὅτι τὸ συμπεθερ'κὀ ξεκινάει. 

Ἱπροστὰ μὲ μιὰ µπουχάλα Χρασὶ στὸ 

χέρι, ποὺ ἀντὶ γιὰ δούλωμα ἔχει ἕνα ΙΗπου



χέτο λουλούδια, ἀνοίγει τὸ δρόµο τὰ πρυ- 

τοπαλλήκαρο. 

᾽Απὸ κοντὰ τὰ «ὄργανα», συνήθως κλα- 

Ρίνο, σαντούρι, θιολὶ καὶ ταμπουρᾶς... 

κἃς πᾶν νὰ δοῦν τὰ μάτια μου 

πῶς τὰ περνάει ἡ ἀγάπη µου 

μὴν εἶδ᾽ ἀλλοῦ χι’ ἀγάπησε 
καὶ μένα µ ἁπαράπησε...». 

᾿Ακολουθεῖ νὸ «κάμστρο» μὲ τὰ δῶρα. 
᾿Ἐσώρουχα, πασούµια καὶ φορέματα γιὰ 
τὴ νύφη. Πουκάμισο, κάλτσες καὶ παπού- 

πσια γιὰ τὸν πεθερὀ. Φόρεια χι) ἀλλαξιὰ 

γιὰ, τὴ πεθερά. Παντόφλες κι ἀνάλογα 
γιὰ τὰ κουγιάδια καὶ τὶς κουνιάδες. 

Τώρα τὸ κάνιστρο μὲ τὰ δῶρα τὸ συ- 
νοδεύει καὶ ἕνα ἄλλο μὲ τὶς µπουμπουνιέ- 

ρες. Κι ὅταν πλησιάζουν τὸ απίτι... 

«Μωρὲ ξένος εἶμα: κι ἦρθα τώρα 
κι ἅπ᾿ ἀλλαργινὸ χωριὸ 

τὰ. σοχκάκια δὲν γνωρίζω 
χινδυγεύω νὰ χαθῶ, 

Δὲ θγαίνεις νὰ σὲ δῶ...». 

Σὰν φθάσουν στὸ σπίτ' τῆς νύφης, θὰ 

δροῦν ἐκεὶ τοὺς καλεσμένους της καὶ ὁ 

γαμπρὸς συνοδευόμενος ἂπ τοὺς γονεῖς 

του καὶ τοὺς ἀποκλειστικὺς συγγενεῖς 

του θὰ προχωρήσε: γιὰ νὰ φθάσει στὴν 

χάμαρα ποὺ στολισμένη ἡ νύφη, περιτρυ- 

γυρισμένη ἀπ᾿ τοὺς ἐπίσης ἀποχλειστικὰ 

δικούς της, περιμένει. 

άνω στὸ τραπέζι θὰ ἀκουμπήσουν -ὸ 
μικρὸ πιάτο μὲ τὸ ροδοπέταλα καὶ λίγο 

ρύζι καὶ τὶς δυὸ βέρες. 

Ὁ πατέρας τοῦ γαμπροῦ θὰ πάρε. τὶς 

βέρες, ἀφοῦ κάνε. πρῶτα τὸ στκυρὀ του 

χαὶ θὰ τὶς περάσει στὰ χέρια τῶν παι- 

διῶν. Μετὰ θὰ φιλίσει τὸ γυιό του καὶ 

τὴν καινούργια θυγατέρα του καὶ θὰ κα- 

Βίσει δίπλα τους γιὰ νὰ τὸν μιμηθοῦν ἡ 

χυναῖκα του, οἱ γονεῖς τῆς νύφης καὶ ἀπὸ 

ποντὰ ὅλοι οἳ λοιποὶ συγγενεῖς καὶ φίλο;. 

"Ἔπσι θὰ εὐχηθοῦν ὅλοι τὰ «παλορίζικα». 

«Νὰ ζήσετε εὐτυχισμέγοι» κλπ. κλπ. 

Ἐδῶ ἔγινε καὶ τὸ «ἁρμάτωμα», Οἱ συγ- 
γενεῖς τοῦ γαμπροῦ φόρεσαν τὰ δῶρα τους 

στὴ νύφη. "Αλλος σκουλαρίκια, ἄλλος δα- 

χτολίδι, θραχιόλια κλπ., οἳ δὲ αυγγενεῖς 

τῆς νύφης στὸ γαμπρό. 

Σὰν τελειώσει ὅλη αὐτὴ ἡ τελετ θὰ 

σερθιριστεῖ τὸ γλυνὸ -- συνήθως κουρα- 

μπιὲς --- καὶ θὰ στρωθεῖ ὁ σουφρᾶς γ'ὰ 

νὰ ἀρχίσει τὸ φαγοπότι μέχρι τὸ πρωΐ. 

Πρῶτο τραγούδι ποὺ θὰ ἀκουστεῖ εἶναι 
τὸ «Ἕνα τραγούδι θὲ νὰ πῶ ἐπάνω στὸ 
χεράσι, τ' ἀντρόγυνο ποὺ γίνεται νὰ ζή- 
σει νὰ, γεράσει», 

᾿Απὸ χοντὰ τὸ «ἐμεῖς ἐδῶ δὲν ἤρθαμε 
νὰ φᾶμε καὶ νὰ πιοῦμε..» καὶ στὴ συνέ- 
χεια ὅλα τὰ ἄλλα τῆς «τάθλας» ἢ γιὰ χο- 
ρὐ. 

Τὸ χορὸ τὸ «σέρνει ἡ νύφη ποὺ εἶναι 
ὑποχρεωμένη νὰ, «κρατήσει» ὅλους τοὺς 

συγγενεῖς τοῦ γαμπροῦ καὶ αὐτὸς νὰ «κρα- 

τήσει» ὅλους τῆς νύφης. 

"Όταν τελειώσει τὸ γλέντι --- τελειώ- 

γει συνήθως τὰ χαράματα --- θὰ φύγει τὸ 

σὀϊ τοῦ γαμπροῦ γιὰ τὸ σπίτι του, ἀφοῦ 

πρῶτα γίνουν τὰ «ζώσματα». 

Τὰ «ώσματα» εἶναι τὰ δῶρα τῆς νύ- 

φης πρὸς τὰ πεθερικά της, τὰ χουγιάδια 

της καὶ τὶς χουνιάδες της καὶ τὸν γαμπρό. 

Ὅπως τσουράπια [κάλτσες], μαντήλια 

καὶ μαντῆλες καὶ ἄλλα. 

Τὸ ἑπόμενο Σάδέατο ὃ γαμπρὸς φορτω- 
μένος Χρέας καὶ ἄλλα δῶρα θὰ φθάσει 

στὸ απίτι τῆς υύφης, θὰ κουμηθεῖ ἔκετ 

τὸ θράδυ καὶ τὸ πρωΐῖ θά γίνουν τὰ «χλη- 

σάσµατα», δηλ. θὰ πᾶνε ὅλοι μαζὺ στὴν 

ἐκκλησία. 

ἜἨδῶ ἕνας ἐπίτεοπος θὰ προσφέρει πά- 
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γω σὲ δίσκο ἀπὸ ἕνα µπουκέττο λουλού- 
δια στ ἀρραθωνιασμένα καὶ κεῖνα θὰ ᾱ- 
φῄσουν πάνω σ᾿ αὐτὸν ἕνα φάκελλο μὲ 

χρήματα. 
Μετὰ τὸν ἔκκλησιασμὸ θὰ κάνει τὸ 

ζευγάρι ἐπισκέφεις στοὺς συγγενεῖς καὶ 

φίλους γιὰ νὰ γνωρίσουν ὅλοι τὸ γαμπρό, 

τὸν καινούργιο συγγενή τους. 

᾽Απὸ δῶ καὶ πέρα καὶ µέχρι μιὰ 6δο- 
µμάδα πρὶν ἀπ᾿ τὸ γάμο ὃ γαμπρὸς κάθε 

Ῥάδθθατο φορτωμέγος χρέας ἐπισχέπτετα: 
τὴ νύφη καὶ ἀφοῦ φᾶνε τὸ 6ράδυ τὸ καλὸ 
φαγητὸ ποὺ ἑτοίμασε ἡ πεθερὰ --- ἂς μὴ 
ξεχνᾶμε πὼς γιὰ τὸ γαμπρὸ γεννᾶ κι’ 
ὁ κόχκορας -- μένει γιὰ ὕπνο ἐχεῖ. 

Τὸ πρῶτο δράδυ ποὺ θὰ κοιμηθεί ὁ γα- 

µπρὸς στὸ σπίτι τῆς νύφης πρέπει νὰ ἄση- 

μώσει τὸ μαξιλάρι, νὰ θάλει δηλαδὴ κά- 
τω ἀπ᾿ αὐτὸ μιὰ λίρα, τὴν ὁποία θὰ θρεῖ 

ἡ νύφη τὸ πρωΐῖ, ὅταν θὰ πάει νὰ φτιάξει 

τὸ χρεβδάτι του. 
Ἠέδαια ὃ γαμπρὸς θὰ κουιιηθεῖ (όνος 

του καὶ γιὰ νὰ μὴν ὑπάρξουν προσχήµα- 

τα γιὰ κάλεσμα τῆς νύφης, αὐτὴ φρον- 
τίζει νὰ τὰ ἔχει ὅλα στὴν ἑντέλεια. Τὸ 

ποτήρι μὲ τὸ νερὸ τὸ θάζει τὴν τελευταῖ} 

ὥρα, γιὰ νὰ εἶναι φρέσκο καὶ ἐπιδεικτι- 

κἁ λέει τὴν καληνύχτα. 

Ποῦ νὰ σκεφθεῖ κανεὶς σµίξινο τοῦ ζευ- 

Υαριοῦ πρὶν ἀπ᾿ τὸ στεφάνι... 

Αν κατὰ τὴν διάρχεια τοῦ ἀρραθῶνα 

ἔρθει Πρωτοχρονιὰ τότε ἡ πεθερὰ τῆς Υύ- 
φης ἑτοιμάξει τὸ χάγιστρο μὲ ὅ ἢ 9 πιάτα. 

γεμᾶτα γλυκά, πίττες, τσαπέλες μὲ σῦχα. 

ἢ καὶ κανένα φροῦτο. Τὸ κάνιστρο τοῦ- 
του, ὁμορφαστρωμέγο καὶ σκεπασµένο μὲ 
μεταξωτὸ μαντήλι θὰ τὸ κουδαλίσει ἡ κου- 
νιάδα στὸ κεφάλι της γιὰ νὰ τὸ φέρει πε- 
σκέσι στὴ νύφη. 

Αὐτὴ θὰ ἀνταποδώσει τὰ δῶρα μὲ «ζώ- 
σιµο» τῆς κουνιάδας, δηλαδὴ θὰ τυλίξει 
γύρω ἀπ᾿ τὴ μέση της ἕνα ὁλομέταξο, ὦ- 
βᾳιότατο μαντήλι. Ναὶ ὅλα αὐτὰ γιατὶ ἡ 
νύφη Σὲν ἔπιτρέπεται νὰ πάει στὸ σπίτι 
τοῦ Ὑγαμπροῦ πρὶν ἀπὸ τὰ στέφανα. 

Ἐν τῷ μεταξὺ ὁ Χαιρὸς περνᾶ. Μα- 
ζεύοντα: οἱ σοδεές, τακτοποιοῦνται οἳ δοι 

λειές, ἀνάλογα μὲ τὴν ἐποχὴ καὶ ὅταν 

ἑτουμαστεῖ καὶ ἡ προῖκα θὰ ὁρισθεῖ ὁ γά- 

μος. 

᾿Απὸ δῶ καὶ πέρα δυσκολεύονται πολὺ 
τὰ πράγματα γιατὶ τὸ νὰ ξεχινήσεις γά- 
μο δὲν εἶναι εὔκολη δουλειά. Τάμος, τρῦ- 

Ύος, πόλεμος λένει οἱ γέροντες. Πολλὲς 

οἳ φροντίδες, µεγάλη ἡ φασαρία, δύσκο- 

λα πολὺ τὰ προθλήµατα καὶ γιὰ τοῦτο, 

«ὥποιος δὲν πάντρεψε πορίτσυ δὲν ἔμαθε 
τὲ παναπεῖ ζωή... 

Αλλη φορὰ θὰ σᾶς πῶ καὶ γιὰ τ 

γάμο. 
αυ
” 

  

Συµπατριώτη, 

  

ὝὍπου καὶ ἂν γεννήθηκες, εἴτε στὴ Δωρίδα εἴτε στὴν Παρ- 
νασσίδα, ὅπου καὶ ἂν διαµένεις, εἴτε στὴ Φωκίδα εἴτε ἔξω ἀπ' 
αὐτή, πρέπει νὰ συνειδητοποιήσεις πὼς τὸ «Λαογραφικὸ Μουσεῖο 
Φωκίδας» εἶναι τὸ μουσεῖο τοῦ τόπου σου, μουσεῖο δικὀ σου. Βο- 
ἠθησέ το μ᾿ ὅποιο τρόπο μπορεῖς. Καὶ μὴν ξεχνᾶς πὼς κάθε πα- 
λιὸ ἀντικείμενο, εἴτε ξεχασμένο στὸ ὑπόγειο εἴτε τακτοποιημµέ- 
νο στὸ σπίτι σου, ἔχει μιὰ θέση στὸ Μουσεῖο.   
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ΜΑΝΤΗΛΟ 
Τὸ Βυζαντινὺ ποτήµι τῆς Λωρίδος 

Παραπόταµος τοῦ Μόρνου εἶναι 

ἡ Μαντήλω. Πηγάζει ἀπὸ τὰ «Πλα- 

τανάκια», θρυσοµάνα στὴ νοτιοδυ- 

τικὴ ράχη τοῦ Τρίκορφου, ποὺ χω- 

ρίζει τὰ χωριὰ Τείχιο καὶ Ιάμπο, 
Στὴ συνέχεια σχηματίζει ἕνα ὥραι- 
ότατο Φαράγγι καί, ἀφοῦ διασχίσει 

φιδωτὰ τὴν κοιλάδα τοῦ Εὐπαλίου, 

συµθάλλει στὸ Μόρνο, κοντά στὴν 
παλιὰ γέφυρα μὲ τὶς καµάρες. 

Τὸν περισσότερο καιρὸ τὸ ποτά- 

µι πηγαίνει «μαντηλωμένο»: πηγαί- 
γει ταπεινά, κυλάει ἤρεμα τὰ νερά 

του καὶ ποτίζει τὸν «᾽Απὰν' Κάμπα». 

Ὅταν ὅμως θυμµώσει, κατεθαίνει 
«ξεσκούφωτο», «ξεµαντήλώωτο», Γί- 
γεται ἀδιάθατο καὶ δὲν κρατιέται 
ἀπὸ τὰ φράγματα. 

"Ἔτσι δικαιολογοῦν οἱ γέροντες 
τὄνομα τοῦ ποταμιοῦ.., 

Γιὰ νὰ πάρουμε μιὰ ἰδέα ἀπὸ τὴν 

ἱστορία τῆς Μαντήλως, θὰ σταθοῦ- 

µε πρῶτα στὰ «Χτίρια», Εἶναι ὁ λό- 
Φος ποὺ δεσπόζει τῆς κοιλάδας τοῦ 

Εὐπαλίου καὶ τοῦ «Κάτω Κάμπου», 

τῆς μικρῆς ἀλλ᾽ εὐφορότατης πεδι- 
ἆδας τῶν ἐκθολῶν τοῦ Μόρνου. Πῆ- 

ρε τ᾽ ὄνομά του «Χτίρια» ἀπὸ τὰ ἐἑ- 
ρείπια τοῦ ἀρχαίου τείχους καὶ τῆς 

πόλεως τοῦ Εὐπαλίου. Τί κρίθε- 

ται κάτω ἀπὸ τὰ χωράφια ποὺ κα: 
λύπτουν τὸ χῶρο κι ὥς τὴν κορφὴ 
τοῦ λόφου, ἄγνωστο. 

Στοὺς πρόποδες τοῦ λόφου εἶναι 
τό «Μάτι», ἡ µεγάλη πηγή, ποὺ μὲ 

ΓΙΑΝΝΗ ΗΛΙΟΠΟΥΛΟΥ 

τὴ σούδα της ποτίζει τὴν πεδιάδα 
καὶ δίνει νερὸ στὴ Μανάγουλη καὶ 
τὸ Μοναστηράκι. Ὅλη ἡ περιοχἡ 
εἶναι Φιότοπος πουλιῶν. 

Στὴ ρίζα τοῦ ἐράχου σώζονται 
δυό - τρεῖς µεγάλες «χαρταθέλες». 
᾿Απ΄ αὐτὲς καὶ ποιὸς ξέρει κι ἀπὸ 

πόσες ἄλλες, ἔδεναν τὰ προχριστι- 

ανικά χρόνια τά πλοῖα τους οἱ ναυ- 
τικοί, γιατὶ ἐδῶ ἦταν λιμάνι µεγά- 
λο, πρὶν ἐπιχωματωθεῖ ἀπὸ τὴ Μαν- 

τήλω καὶ τὸ Μόρνο, ποὺ γιὰ χρό- 
για καὶ χρόνια ἔκαναν ὅ,τι ἤθελαν. 

μὲ τὶς μεταθλητὲς ἐκθολές τους, 

᾽᾿Απὸ τὸ λιμάνι αὐτὸ οἱ Δωριεῖς 

πέρασαν στὸ Μωριὰ στὰ 1100 π.Χ. 
᾿Εδῶ ἀργότερα, στὰ 425 π.Χ. θγῇ- 

κε ὁ ᾿Αθηναῖος στρατηγὸ Δημοσθέ- 

νης μὲ τὶς τριήρεις του καὶ ἐπεχεί- 
ρισε ἐπιδρομὴ στὴ χώρα τῶν Λο- 
κρῶν καταστρέφοντας τὸ Εὐπάλιο 
τὴν Οἰνεώνα, τὴν Ποτιδάνεια, τὸ 
Τείχιο, τὸ Κροκύλιο. Ἔφτασε ὥς τὸ 
Αἰγίτιο (Στρούζα), ἀλλὰ στὸ τέλος 
ἔπαθε πανωλεθρία ἀπὸ τοὺς συ- 
γκεντρώωθέντες Λοκρούς, ὅπως ὁ 

Θουκυδίδης ἀναφέρει. 

Σὲ ἐδαφικὴ ἔξαρση, κοντὰ στὸ 
παλιὸ λιμάνι εἶναι τὰ ἐρείπια πα- 
λιοῦ Μετοχιοῦ χτισµένου στὴ Βυζαν- 
τινὴ ἐποχή, ποὺ τώρα σκεπάζονται 
ἀπὸ τὰ κτίσματα τῆς νέας ἐκκλη- 
σίας τῆς Φανερωμένης καὶ τοῦ ἐκεῖ 

νεκροταφείου. ᾿Εδῶ ἔθγαινε ἡ Μαν 
τήλω ὥς τὰ 1930, 
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᾿Αφήνουμε τὰ «Χτίρια», ποὺ σὰν 
µάτια ἀετοῦ κοιτάζουν ἀπὸ ψηλὰ 
μιὰ ἀπὸ τὶς ὡραιότερες γωνιὲς τῆς 

Δωρίδος, κι ἀφοῦ περάσουμε μὲ τὸ 
αὐτοκίνητο τὸ Εὐπάλιο, τὸ Καστρά- 
κι καὶ τὴν πρώτη γέφυρα τῆς Μαν- 
τήλως, φτάνουμε στὰ Γρηγορήτικα, 

στὴν κοιλάδα τῆς Μαντήλως. Στὴν 
περιοχή του θρίσκονται τὰ ἐρείπια 
μικροῦ  Βυζαντινοῦ Μοναστηριοῦ, 
(στ ὄνομα τοῦ "Αγίου ᾿Αθανασίου) 
Χτισµένου στὰ χρόνια τῶν Ιομµνη- 

νῶν καὶ καµµένου στὸν ᾽Αγώνα του 
1821. 

Δύο χιλιόμετρα πιὸ πέρα καὶ κα- 
λὰ κρυμμένο στὸ ριζοθούνι, σώζε- 
ται, σχεδὸν ἀνέπαφο ἀπὸ τὸ χρόνο 
καὶ τοὺς ἀνθρώπους τὸ καθολικὸ 
μικροῦ Μοναστηριοῦ στὸ ὄνομα τοῦ 
'Αγίου Νικολάου, (ὅπως µαρτυ- 
ροῦν τὰ παλιὰ ᾿Ενετικὰἁ ἔγγραφα 

τὰ σχετικὰ μὲ τὸ µεγάλο Μοναστή- 
ρι τῆς Βαρνάκοθας καὶ τὸ τοπωνύ- 
µιο “Αι - Νικόλας) ἢ τοῦ 'Αγίου Ἰ]- 
ὠάννου τοῦ Θεολόγου (γιορτάζει 
στὶς 8 Μαϊου καὶ πανηγυρίζει τὸ 

Εὐπάλιο). 

Τὸ κτίριο εἶναι θυζαντινοῦ ρυθμοῦ, 
χτισμένο ἀπὸ τοὺς Κομνηνοὺς (Μι- 
χαἠλ. Α). Εἶναι ὥραιότατο καὶ ἁγι- 
ογραφηµένο. Ἡ περιγραφἡ του θά- 
θελε γιὰ πολλὰ τρίµηνα τὶς σελί- 

δες τοῦ περιοδικοῦ µας. ᾿Εδῶ ση- 

µειώνουμε ὅτι εἶναι ἕνα ἀπὸ τὰ λί- 
γα θυζαντινὰ μνημεῖα - ἐκκλησίες 

ποὺ θρίσκονται σὲ καλἡὴ κατάστα- 
ση στὴ Φωκίδα. Ὁ ναὸς εἶναι κτι- 
σµένος κατὰ τὸ πλινθοπερίόλητο 

σύστημα καὶ ἔχουν χρησιµοποιηθεί 
µισοκατεργασμένες πέτρες καὶ ᾱ- 
σθεστοκονίαµα. χει διαστάσεις 
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6.70χ 4.10 καὶ µέσα ὑπάρχουν πολ- 
λὲς τοιχογραφίες: τῆς Ὑπαπαντῆς, 
Προδοσιας, Πλατυτέρας, Ταπεινώ- 

σεως, Γεννήσεως, Προφητῶν, ΄Απο- 

στόλων, Καθόδου στὸν “Αδη. Εχει 
ἀκόμα ὁλόσωμες μορφὲς ἁγίων Δη- 
µητρίου, Γεωργίου, Αἰκατερίνης 
καὶ ᾿Αναστασίας, Μαρίνας, Ταξιαρ- 
χῶν κ.λ.π. 

᾿Ακόμα ὑπάρχουν τοιχογραφίες, 

ἀπὸ τὴ ζωὴ καὶ τὰ θαύματα τοῦ ἆ- 
Υίου Μικολάου. Κοντὰ στὸ ἐκκλη- 
σάκι ὑπάρχουν ἄφθονα κρύα νερὰ 
(ὑδρεύουν τὸ Εὐπάλιο) καὶ πολλα 
πλατάνια, κατάλληλος τόπος γιὰ 

ἐκδρομή.., 

Μαγεμένοι ἀπὸ τὶς τοιχογραφίες 
τοῦ “Αι - Νικόλα -- “Αι - Γιάννη 
(πότε καὶ γιατὶ μετονομάστηκε ᾱ- 
γνωστο), φτάνουμε σὲ λίγο στὰ 
χωριὰ Πευκάκι καὶ Κούκουρα. Ἐ- 
δῶ σώζονται τὰ ἐρείπια τῆς ᾿Ανα- 
λήψεως, θυζαντινῆς ἐκκλησίας χτι- 

σµένης κατὰ τὴν τέχνη ποὺ ἔπικρα- 

τοῦσε στὰ χρόνια τῶν Κομνηνῶν. 

Ἡ ἐκκλησία κάηκε ἀπὸ τὸν Κιου- 
ταχῆ στὸν ἀγώνα τοῦ 21. Διατηρεῖ- 
ται ὁ τοῖχος σὲ ὄψος ἕνα μέχρι δύο. 

µέτρα, ἐνῶ στὸ δάπεδο εἶναι συγκε- 
γτρωµένος ἕνας μεγάλος ἁρμακὰς. 

Ποιὸς εέρει τί κρύθεται κάτω του... 

Λίγα µέτρα ἀπὸ τὴν Ανάληψη εἴἷ- 
ναι ἡ τρίτη γέφυρα τῆς Μαντήλως. 
(Ἡ δεύτερη εἴναι µέσα στὸ Εὐπά- 

λιο) κι ἐδῶ τελειώνει ὁ «Πάνω [Κά- 
µπος». Πρὶν μποῦμε στὸ Φαράγγι, 

ἀντικρίζουμε στὰ νότια τοὺς γήλο- 
λοφους τῆς Παλιᾶς Ράχης καὶ τῆς. 

Μαγούλας--ἐδῶ ἦταν ἡ µεγάλη ἆἁρ- 
χαία πολιτεία Οἰνεώνα. ᾿Εδῶ κάπο- 
τε ἡ Μαντήλω «ξεσκούφωτη» θαυ-



ματούργησε ἀλλάζοντας κοίτη 
ξέθαψε ἕνα ἀρχαῖο ναό. Τί πῆρε απ΄ 

αὐτὸν καὶ ποῦ τὸ μετέφερε. κανεὶς 
δὲν ἔμαθε ποτέ. "Αφησε ὅμως στὸν 
τόπο δυὸ κιονόκρανα ἰωνικοῦ ρυ- 
θμοῦ. Αὐτά, ἀρκετὰ κατεστραμμέ- 
να, θρίσκονται στὴν εἴσοδο (ἔνθεν 

καὶ ἔνθεν) ἑνὸς σπιτιοῦ τῆς Μαγού- 
λας καὶ πάνω τους κάθεται ὁ νοι- 

κοκύρης καπνίζοντας τὴν πίπα του 

µακάρια... 

Γιὰ νὰ περπατήσει κανεὶς τὸ Φα- 
ράγγι, θὰ χρειαστεῖ δυὸ Ώρες. Θὰ 
περάσει λιοτρίθια(παλιότερατρία, 
λειτουργεῖ τώρα ἕνα), νεροτριθὲς 
(παλιότερα λειτουργοῦσαν τέσσε- 
ρες), μύλους (παλιότερα ἕντεκα, 
τώρα ἕνας) καὶ στὴν ἄκρη μεγάλου 
πλατανιὰ θ᾽ ἀντικρίσει τὸ Μετόχι 
καὶ τὰ κτήµατα τῆς Βαρνάκοθας μὲ 
τὰ λιοστάσια τους. ᾿Εδῶ εἶναι τὰ 

ἐρείπια τοῦ διόροφου ξενώνα, τοῦ 

µύλου, τῆς ντριστίλας, τοῦ λιοτρι- 
θιοῦ, τὰ ἐρείπια ἀπὸ τὶς ἀποθῆκες 

καὶ οἱ δεξαμενὲς τοῦ δικτύου ὑδρεύ 

σεὼς καὶ ἀρδεύσεως. Τὰ κτίρια καὶ 

οἱ ἐγκαταστάσεις μετὰ τὴν Κατοχὴ 
ἐγκαταλείφτηκαν ἀπὸ τοὺς ἀνθρώ- 

πους καὶ καταστραφήκαν ἀπὸ τὸ 
χρόνο. Τελευταῖα αὐτοκίνητο φόρ- 
τωσε ὅτι σιδερικὸ ὑπῆρχε... 

Ἐδῶ κοντὰ εἶναι ἡ ἐκκλησούλα 
τοῦ Αγίου Πνεύματος καὶ τὰ ἐρεί- 
πια τῆς Παλαιοπαναγιᾶς. Κοντὰ 
στὸ Μετόχι συναντᾶμε καὶ τὶς µε- 
γάλες πηγὲς τοῦ “Αμπλα, ποὺ ὅ- 
δρεύει τὰ Κούκουρα καὶ τὸ Μονα- 
στηράκι καὶ ἀρδεύει ὅλο τὸν «Α- 
πάνω Κάμπο». 
Πάνω ἀπὸ τὸ Μετόχι τὸ Φαράγγι 

γίνεται ὡραιότατο. Στενεύει. Ἡ 
ἑΑλάστηση ὀργιάζει. Τὰ κλωνάρια 
τῶν πλατανιῶν ἀπὸ τὶς ὄχθες σκε- 

πάζουν ὅλο τὸν ξεριά. Στὴν κυριο- 
λεξία πίνουν νερό, κατεθαίνοντας 
ὣς τὰ χαλίκια... 
Σ ἀπόσταση χιλιομέτρου ἀπὸ τὸ 

Μετόχι θρίσκονται τὰ ἐρείπια τῆς 
Μονῆς ᾿Ιωάννου τοῦ Θεολόγου. Σώ- 
ζεται µέρος τοῦ καθολικοῦ του μὲ 
στοιχεῖα ποὺ πείθουν ὅτι χτίστηκε 
τὴν΄ ἐποχὴ τοῦ Μιχαἡλ τοῦ Α΄’ Ιο- 
μνηνοῦ. ὍὉ Πουκεθὶλ γράφει ὅτι 
περνώντας ἀπ᾿ ἐδῶ τὸ θρῆκε σὲ ἀκ- 
μὴ μὲ δέκα καλογήρους, Τὸ Μετό- 
χι ποὺ ἀμέσως παραπάνω περιγρά- 
φεται τοῦ ἀνῆκε. Τὸ Μοναστήρι αὐ- 
τὸ κάηκε ἀπὸ τὸν Κιουταχῆ. Στό 
ἐρείπιά του ἔχτισε τὸ 1964 ὁ χωρια- 
νός µας κ. ΓΚ. Φασουλᾶς νέο ἐκκλη- 
σάκι, ποὺ γιορτάζει στὶς 24 ᾿Του- 
νίου. 
Στὰ 1837 ἡ Μονὴ εἶχε διαλυθεῖ. 

καὶ ὅλη ἡ περιουσία της περνάει 
στὸ Μοναστήρι τῆς Βαρνάκοθας. 

᾿᾽Απέναντι ἀπὸ τὸ Μοναστήρι, 
στοὺς ἁπότομους 6ράχους τῆς ἸΑε- 
τοφωλιᾶς εἶναι τὸ «κελὶ τοῦ Καλό- 
γερου». Εἶναι μιὰ κατασκευὴ σὲ 
σχῆμα καμινιοῦ, ὅπου κατάφευγαν 
οἱ καλόγεροι στὰ χρόνια τοῦ τρό- 
µου, χωρὶς νὰ ἀποκλείεται ἡ κα- 
τασκευὴ αὐτὴ νὰ ῆταν τόπος κα- 
τοικίας ἀσκητῆ. Στὴν τοποθεσία 
«Πλατανάκια» ἔχουν θρεθεῖ ἴχνη 
τοῦ ὑδραγωγείου τῆς μονῆς, 

Κοντὰ στὸ μικρὸ Μοναστήρι εἶναι 
καὶ οἱ ἄλλες µεγάλες πηγὲς τῆς 
Μαντήλως, τὰ «Θέρμα», µέσα σὲ 
Ἡσιόδειο τοπίο... 
᾽Απὸ δῶ καὶ πάνω κάθε στροφὴ 

τοῦ Φαραγγιοῦ σὲ γωνία ὣς 90ο, 
παρουσιάζει ξεχωριστὸ ἐνδιαφέρον 
μὲ τοὺς θράχους ὡς ἑξακόσια µέ- 
τρα ὕψος, τὰ δέντρα ποὺ κρέμµον- 
ται πάνω σου, τὰ πετρώματα καὶ 
τὶς σπηλιές, τὸ γάργαρο νερὸ καὶ. 
τοὺς καταρράχτες, τὰ πουλιά, τοὺς. 
ἤχους... 

"Ὅσα γράφονται παραπάνω εἶναι 
τὰ λιγότερα ποὺ μπορεῖ νὰ ἆπο- 
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ στὴ σελίδα 30/590) 
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ΨΛΤΙΕΣ ΤΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΙ ΤΗΣ ΤΥΓΥΡΟΙΠΣ ΕΥΡΩΠΗΣ 
Τὸ Παήιὸ Καθεοτὼς ᾗ τὶ ὑδήγησε οἳὰ Γαὐἡικὰ ᾿Ἐπανάσται 

1. Βασιλεία Ἐλέω Θεοῦ. Στὴν 
ἀρχὴ τοῦ Ί7ου αἰῶνα οἱ θασιλεῖς, 
οχεδὸν σ᾿ ὅλες τὶς χῶρες τῆς Εὐ- 
ρώπης, εἶχαν ἀποκτήσει ἀπόλυτη 
ἐξουσία. Στὴ Γαλλία ἡ δύναμη τοῦ 
όασιλιᾶ ἁπλωνόταν σ᾿ ὅλη τὴ χώρα 
μὲ τοὺς θασιλικοὺς ἀντιπροσώπους 
ποὺ ἡ δύναμη τοὺς ἔκανε γνωστοὺς 
σὰν «τριάντα τυράννους», Αὐτοὶ οἱ 
Δασιλικοὶ ἀξιωματοῦχοι δὲν ἤθε- 
λαν νὰ μοιραστοῦν τὴν τεράστια ἐ- 
δουσία τους μὲ ὑφισταμένους καὶ 
ἔτσι ὁ συγκεντρωτισμὸς συνεχιζό- 
ταν πνίγοντας κάθε πρωτοθουλία 
τῶν τοπικῶν παραγόντων. 

ὍὉ θᾳασιλιᾶς εἶχε κάνει τὴν ἔξου- 
σία του ἀπόλυτη στὴν θεωρία καὶ 
στὴν πράξη. Αὐτὸ ποὺ ἤθελε ὁ 6α- 
σιλιᾶς γινόταν νόμος. Οἱ νόμοι ἑ- 
φΦαρμµόζονταν στὸ ὄνομα τοῦ Θασι- 
λιᾶ, τὰ νομίσματα εἶχαν τὴν εἰκόνα 
τοῦ ΘΦασιλιᾶ, καὶ εὐγενεῖς καθὼς 
καὶ κληρικοὶ τὸν κολάκευαν καὶ 
τὸν ὑπηρετοῦσαν μὲ Κάθε τρόπο. Ὁ 
θρόνος καθὼς καὶ ἡ ἁγία τράπεζα 
ῆταν σύμόολα σεθασμοῦ γιατὶ καὶ 
τὰ δύο ἐθεωροῦντο ὄργανα τῆς θεί. 
ας δύναμης στὸν κόσµο τοῦτο. 

ας Ἡ κοινωνικὴ δοµή 
᾿Εκτὸς ἀπὸ τὸ χάος τῆς θασιλικῆς 
διακυθέρνησης στὴ Γαλλία, οἱ κοι- 
γωνικὲς συνθῆκες καὶ δομὲς δηµι- 
ουργοῦσαν πλῆθος ἀδικιῶν καὶ πρό- 
σφορο ἔδαφος γιὰ δυσαρέσκειες 
ποὺ ἀπειλοῦσαν ἔντονα τὸ κατεστη- 

28/088. 

ΛΙΝΑΣ ΑΡΓΥΡΟΠΟΥΛΟΥ 

µένο. ᾽᾿Απὸ τὶς τρεῖς τάξεις στὶς ὅ- 
ποῖες ἦταν διηρηµένος ὁ λαός, ἡ 
πρώτη μὲ τὸν κλῆρο καὶ ἡ δεύτερη 
μὲ τοὺς εὐγενεῖς ἀποτελοῦσαν μό- 
νο τὸ 270 τοῦ πληθυσμοῦ ἀλλὰ ἐνέ- 
µοντο τὴ πιὸ πλούσια γῆ, κατεῖχαν 
τὶς ψηλότερα καὶ καλύτερα πλη- 
ρώμένες θέσεις στὴ κυθέρνηση, στὸ 
στρατό, στὴν ἐκκλησία καὶ συγχρό: 
γως ἐξαιροῦντο ἀπὸ τοὺς πιὸ ση- 
μαντικοὺς φόρους. Ἐξ ἄλλου ἡ ἔκ- 
κλησία ἐκμεταλλευόταν περίπου 
τὸ ἕνα πέμπτο τῆς γῆς καὶ δὲν πλή- 
ρωνε ἀπολύτως κανένα Φόρο. Τὰ 
ἀνώτατα ἐκκλησιαστικὰ ἀξιώματα 
τὰ ἔπαιρναν ἀριστοκρατικῆς κατα. 
γωγῆς νεαροὶ ποὺ φυσικἀ ἀπέθλε. 
παν στοὺς θασιλικοὺς μισθούς. 
Παράλληλα οἱ εὐγενεῖς εἶχαν 

στὴν κατοχή τους τεράστιες ἐκτά- 
σεις γῆς (περίπου τὸ 1/5 τῆς χώ- 
ρας) καὶ μὲ τὸ ἴδιο σιωπηρὸ σύ- 
στηµα ὅπως καὶ οἱ κληρικοί, ἐξαι- 
Ροῦντο ἀπὸ τοὺς δαρεῖς φόρους, Με- 
ρικοὶ ἀπὸ τοὺς εὐγενεῖς δὲν ἔμεναν 
καθόλου στὰ κτήµατά τους γιατὶ 
προτιμοῦσαν τὴν διασκεδαστικἡ καὶ 
ἀκριθὴ ζωὴ τῆς θασιλικῆς αὐλῆς, 
Εἴχαν, ὡστόσο, ἀνθρώπους ποὺ μά- 
ζευαν τὰ εἰσοδήματα τῶν κτηµά- 
των καὶ οἱ εὐγενεῖς συχνὰ τὰ εό- 
δευαν σπάταλα σὲ ἐπιδεικτικὲς ἐκ- 
δηλώσεις καὶ τυχερὰ παιχνίδια, 
Ὅλος ὁ ὑπόλοιπος λαός, μετὰ 

τοὺς εὐγενεῖς καὶ τὸν ἀνώτερο κλῆ-



ρο, ἀποτελοῦσαν τὴν τρίτη τάξη 
τῶν μὴ προνομιούχων ὑπηκόων τοῦ 
6ασιλιᾶ. Συγκεκριµένα, σ᾿ αὐτὴ τὴν 
τρίτη τάξη ἀνῆκαν οἱ τεχνῖτες ᾿οἱ 
ὑπηρέτες, οἱ χωρικοὶ καὶ οἱ ἁστοί. 
Οἱ ἁστοὶ ἦταν οἱ περισσότερο δυ- 
σαρεστηµένοι ἀπ᾿ ὅλους τοὺς ἄλ- 
λους ἀντιπροσώπους τῆς τρίτης 

τάξης. Γιατροί, δικηγόροι, ἔμποροι, 
πραπεζῖτες ἀποτελοῦσαν τοὺς πιὸ 

καλλιεργημένους καὶ πιὸ ἔξυπνους 
ἀνθρώπους αὐτῆς τῆς τάξης, ἀλλὰ 
ἦταν συγχρόνως καὶ πιὸ δυσαρε- 
στηµένοι γιατὶ τὸ καθεστὼς τοὺς 
ἐμπόδιζε νὰ ἀποκτήσουν πολιτικὴ 
δύναμη. "Όλοι αὐτοὶ οἱ προικισµέ- 
νοι ἄνθρωποι, λοιπόν, συνεχῶς δυ- 
σαρεστοῦντο καὶ περισσότερο, πα- 
ρακολουθώντας τὶς καταχρήσεις 
τῆς κυθέρνησης (ἰδιαίτερα σὲ νο- 
μικὰ καὶ φορολογικὰ θέµατα) καὶ 
εἶχαν δυνατὰ κίνητρα γιὰ νὰ ξεκι- 
νήσουν μιὰ ἐπανάσταση. 

ο. Ὁίι Κατήγσόροι τοῦ 

Καθεστῶτος. Τὸ χάος ποὺ 

ἐπικρατοῦσε λόγω τῶν παραπάνω 
συνθηκῶν φαίνεται καθαρὰ στὸ το- 

µέα τῆς δικαιοσύνης. Στὴ Γαλλία 
τοῦ Ίθου αἰῶνα  ἴσχυαν περίπου 
τριακόσια ἑξῆντα (360) νομικὰ συ- 
στήµατα. Ἕνα ἀδίκημα δικαζόταν 

μ᾿ ἕνα μικρὸ πρόστιµο σὲ μιὰ πε- 
ριοχἡ καὶ τὸ ἴδιο ἀδίκημα σὲ ἄλλη 
περιοχὴἡ ἔπαιρνε δέκα χρόνια στα 
κάτεργα. 
Ἔξ ἄλλου ἡ όαρθαρότητα τῶν 

δικαστικῶν ἀποφάσεων ποὺ εὐνοοῦ- 
σαν μαρτύρια, κάψιμο στὴ πυρά, ἁ- 
κρωτηριασμούς, Θθασανισμοὺς σὲ 
τροχὸ κλπ. ἐξαγρίωνε τοὺς ὑπηκό- 
ους. ᾿"ϊσως περισσότερο ἀπ ὅλα 

δὲν ἀνέχονταν τὴν αὐθαιρεσία τοῦ 
θασιλιᾶ καὶ τῶν συμθούλων του 
ποὺ μποροῦσε νὰ φυλακίσει ὁποιο- 
δήποτε ἄνθρωπο χωρὶς ἔνταλμα 
σύλληψης, χωρὶς δίκη καὶ χωρὶς 
δικαίωµα ἔνστασης. Αὐτὴ ἡ ἀνεξέ- 
λεγκτη δύναμη τοῦ θασιλιᾶ ἔφθανε 
στοὺς ἄτυχους ὑπηκόους μὲ μιὰ ε- 

πιστολὴ - διαταγἡ ποὺ τοὺς φυλά- 
κιζε σὲ σκοτεινὰ δεσµωτήρια γιατὶ 
ἔτσι «εὐαρεστεῖτο ὁ θασιλεύς», 

Αὐτὴ τὴν ἀπάνθρωπη κατάσταση 
τὴν καυτηρίαζε συστηματικὰ μιὰ ὃ- 
µάδα πνευματικῶν ἀνθρώπων ποὺ 
ῆταν γνωστοὶ σὰν φιλόσοφοι. Γιὰ 
τοὺς φιλοσόφους κανένας θεσμὸς 

καὶ μιὰ παράδοση δὲν ἦταν ἱερά. 
Χαίρονταν νὰ θρίσκουν εὐκαιρίες 
νὰ γελοιοποιοῦν δηµόσια τὴν 6λα- 
κεία, τὴν ὑποκρισία καὶ τὸ παρά- 
λογο τῶν ἐθίμων καὶ τοῦ κατεστη-- 

µένου. Ζητοῦσαν ἐν ὀνόματι τῆς ἀν- 
θρωπιᾶς καὶ τῆς κοινῆς, ὀρθῆς, κρί- 

σης νὰ γίνουν μεταρρυθμίσεις στὴ 

κοινωνία καί στὸ κράτος, 

ὝἛνας ἀπὸ τοὺς πιό γνωστοὺς. 

φιλοσόφους ἧταν ὁ Βολταῖρος. “Ο- 
πως καὶ οἵ ἄλλοι δὲν ἦταν φιλόσο- 
φος μὲ τὴν ἔννοια τοῦ πρωτότυπου, 
συστηματικὰ σκεπτόµενου ἀνθρώ- 

που. ΄Ἠταν μᾶλλον ὁ φιλόσοφος ἕνα 

εἶθδος δημοσιογράφου ποὺ προσπα- 
θοῦσε νὰ ἐνημερώνει καὶ νὰ προ- 
παγανδίζει προοδευτικὲς ἰδέες. Εἰ- 

δικὰ ὁ Βολταῖρος εἶχε αὐτοδιορι- 
στεῖ σὰν ὑπερασπιστὴς ὅλων τῶν 
θυμάτων τῆς ἀδικίας καὶ τῆς προ- 

κατάληψης. Ὁ Μοντεσκιὲ ἀντιπρο- 
σώπευε ἕνα ἄλλο τύπο φιλοσόφου 
ποὺ πίστευε ὅτι οἵ πολιτικὲς ἔλευ- 

θερίες μποροῦσαν καλύτερα νὰ 
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προφυλάσσονται ἂν ἡ ἐκτελεστική, 
ἡ νομοθετική, καὶ ἡ δικαστικἡ ἐξου- 
σία παρέμεναν χωρισμένες. Ἔνας 
ἄλλος φιλόσοφος ἐξασκοῦσε ἐπίσης 
µεγάλη ἐπιρροὴ μὲ τὴν ἔκδοση τῆς 
᾿Εγκυκλοπαίδειας του ποὺ ἀποδεί- 
Χτηκε μιὰ τρομερὴ δύναμη στὸ ὁ- 
πλοστάσιο τῶν φιλοσόφων. Χαρα- 
κτηριστικἁἀ θὰ ἀναφέρουμε καὶ τὸν 
Ῥουσώ. "Ηταν καὶ αὐτὸς ἕνας ἀπὸ 
τοὺς φιλοσόφους ποὺ ἐναντιώθηκε 
στὰ ἀπαράδεκτα τῆς ἐποχῆς του. 
Τὸ ἔκανε ὅμως ὄχι μὲ ὄφος ψυχρὸ 

καὶ λογικό, ὅπως οἱ ἄλλοι φιλόσο- 
φοι, ἀλλὰ μὲ ἕνα φρέσκο καὶ συναι- 
σθηματικὸ τρόπο ποὺ γοήτευε τοὺς 
ἀναγνῶστες του. Στὸ «Κοινωνικο 
Συµθόλαιο», τὸ ἔργο του μὲ τὴν 
µεγαλύτερη ἀπήχηση, ὁ Ρουσὼ ἓ- 
όλεπε τὸ κράτος σὰν τὸ συλλογικὸ 
σῶμα ὅλων τῶν πολιτῶν ποὺ ἔκαμ- 
πταν τὶς δικές τους ἐπιθυμίες στὴν 
«γενικἡ θέληση». Φυσικά, αὐτὴ ταν 
μιὰ πολὺ ριζοσπαστικἡ ἰδέα γιὰ ε- 
να κράτος ὅπου κυθερνοῦσε Θασι- 
λιᾶς ἐλέω Θεοῦ. 

  (ΣΥΝΕΧΕΙΑ ἐκ τῆς σελ. 27/587) 
λαύσει ὃ ἐπισκέπτης - προσκυνητὴς 
στὸ ποτάµι μὲ τὰ τρία Βυζαντινὰ 
μοναστήρια καὶ τὶς ἄλλες 6υζαν- 
τινὲς ἐκκλησίες, 

᾿Αξίζει νὰ ἀναφέρει κανεὶς καὶ 
τὸ ἑξῆς: Σὲ μιὰ ἀπὸ τὶς ράχες μὲ 
τὶς πρωτοπηγὲς τῆς Μαντήλως, στὸ 
ὕψωμα τοῦ "Αγίου Νικολάου - Πα- 
λαιομύλου, εἶναι τὰ ἐρείπια τῆς ἀρ- 
χαίας Ποτιδάνειας, ποὺ διαλύθηκε 
ὁριστικὰ μὲ τὴν ἐπιδρομὴ τοῦ ἸΑ- 
λαρύχου, ὅπως μᾶς πληροφορεῖ ἡ 
λίθινη ἐπιγραφή, ποὺ ἐπιτέλους το- 
ποθετήθηκε µέσα στὸ ἐξωκκλήσι 
τοῦ “Αἴ-Νικόλα.., 

Μιὰ τριήµερη ἐκδρομὴ εἶναι ὁ 
χρόνος ποὺ χρειάζεται γιὰ τὴν πε- 
ριήγηση τῆς Μαντήλως, ποὺ ἂν συν 

δυαστεῖ μὲ τὴ γειτονικὴ Βαρνάκο- 
6α, πρέπει νᾶναι περισσότερος. 

᾽Αλλά, ἂν οἱ θρύλοι τῆς Μαντή- 
λως εἶναι ἄπειροι, κατατοπιστικἀ 
στοιχεῖα ἀποτελοῦν τὰ ταξίδια τοῦ 
Πουκεθίλ, τὰ σχετικὰ μὲ τὴ Βαρνά- 
κοθα θιθλία, τὰ Ἐνετικὰ ἔγγραφα 
(Ἰω. Γ. Γιαννακόπουλου), ἡ Τουρ- 
κοκρατούµενη Ἑλλάδα τοῦ Σάθα 
καὶ τὸ Χρονικό του, τὰ Ζητήματα 
ἱστορίας ἑνὸς Βυζαντινοῦ ναοῦ κον 
τὰ στὸ Εὐπάλιο Δωρίδος, τοῦ Β, 
Κατσαροῦ (Βυζαντινά, τ. Ίθος, Φ.Σ. 
᾿Αριστοτελείου Πανεπιστηµίου) καὶ 
ἄλλα. 
Κλείνω τὴν ξενάγηση μὲ τὸ πα- 

ρακάτω κλέφτικο, μιᾶς καὶ τὰ µο- 
ναστήρια ῆταν «γυρίσματα» τῶν 
Κλεφτῶν: 

Ἡ Ἐξομολόγηση 
Ζὰν τρῶμε καὶ σὰ πίνουμε καὶ σὰν χαροκοπᾶμε 
κι ἕνα καλὸ δὲν κάνουμε στὴ δόλια τὴν ψυχή, µας, 
Ὁ κόσμος φτειάνουν ἐκκλησιές, 
φτειάνουν καὶ πετρογιόφυρα, 

Φτειάνουν καὶ μοναστήρια, 
γιὰ νὰ περνάει ὁ κόσµο 

καὶ γὼὠ καλὰ δὲν ἔκαμα χώρι’ ἀπὸ κακωσύνες 
κορίτσια ἑξῆντα φίλησα κ᾿ ἑεῆντα παντρεµένες, 
τριάντα χῆρες νόστιµες καὶ καλοπορεμένες 
καὶ παπαδιὲς καὶ Κκαλογριὲς λογαριασμὸ δὲν ἔχουν 
καὶ μιὰ κοντούλα παπαδιά, τριῶν μερῶν λεχώντα... 
Ὅλοι κουρσεύανε χωριὰ ὅλοι κουρσεύαν σπίτια 
κ᾿ ἐγὼ ἐκούρσευα ἐκκλησιὲς καὶ ἅγια ποναστήρια 
ὅλοι ἔδεναν τνὸ μαῦρο τους σὲ κάμπο σὲ λιθάδι 
κ᾿ ἐγὼ ἔδενα τὸ μαῦρο µου στῆς ἐκκλησιᾶς τὴν πόρτα. . (1ὁ τραγούδι εἶναι ἀπὸ τὴ συλλογὴ δημοτικῶν τραγουδιῶν, τοῦ Π. ᾿Αραθαντινοῦ 1880). 
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ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ 

ὍὉ συμπατριώτης µας δικηγόρος κ. 
Κώστας Στοφορόπουλος, ᾽᾿Ακαδημίας ὅ]1, 

"Αθῆναι, μᾶς ἔστειλε τὴν παρακάτω ἔπι- 

στολή: 

Πρὸς 
τὴν Ἑταιρεία Φωκικῶν Μελετῶν 

"Αμϕισσαν, 
Ἡ πόλη τῆς πρωτεύουσας τοῦ ΒΜομοῦ 

Φωκίδος, λεγόταν στὴν ἀρχαιότητα «"Αμ- 
φισσα». Ὅ Παυσανίας μάλιστα τὴν ἆπο- 

καλεῖ μιὰ ἀπὸ τὶς πιὸ ὀνομαστὲς πόλεις 

τῆς Ἑλλάδας καὶ ἀπὸ τὶς κυριώτερες πό- 
Ἆεις τῶν ᾿Οζολῶν Λοκρῶν, Λέγεται δὲ 

ὅτι ὁ πληθυσμός της ἀνερχόταν τὰ χρό- 
για ἐκεῖνα σὲ 70.000 κατοίκους καὶ εἶχε 

κτισθῃ ἐκεῖ ποὺ καὶ τώρα θρίσκεται ἡ 

πόλη διαρρεοµένη ἀπὸ τὸ ποταμὸ "Ύλαι- 
Θο (πιθανὸν τὸ λεγόμενο σήµερα «γατο- 
πνίχτη») μὲ τὸ φρούριό της -- ποὺ καὶ 

σήμερα ὑπάρχει -- ὅπου, ὅπως ἐπίσης -ᾱ- 

ναφέρει ὁ Παυσανίας, ὑπῆρχε καὶ ἕνα 
ἄγαλμα τῆς θεᾶς ᾿Αθηνᾶς, χάλκινο, ποὺ 

ἧταν τὸ ἀρχαιότερο ἄγαλμα ἀπὸ χαλκό, 

μεταφερθὲν ἐκεῖ ὑπὸ τοῦ Θόαντος, γυιοῦ 

τοῦ ᾿Ανδραίμονος, ἀπὸ τὴ Τροία. ᾿Ἐμπρὸς 
ἀπὸ τὸ φρούριο ἀναφέρεται, ἐπίσης, ὅτι 

ὑπῆρχε καὶ ἄγαλμα τοῦ ᾿Ασκληπιοῦ, ποὺ 

ἐθεωρεῖτο προστάτης τῆς πόλης. 
Σήµερα σώζονται θέδαια ἐρείπια τοῦ 

Φρουρίου, ἀλλὰ Φαίνεται ὅτι εἶναι κα- 

τασκευὲς τῶν Φράγκων, ποὺ στηρίζονται 

στὰ ἀρχαιότατα Κυκλώπεια τείχη ποὺ εἷ- 

χεν κτισθῃ ἡ παλαιὰ ἀκρόπολη (δηλ. τὸ 
κάστρο) πρὶν τὸ καταστρέψει ὁ δασιλιὰς 
τῆς Μακεδονίας Φίλιππος (338 π.κ.). 

Τὰ κυκλώπεια αὐτὰ τείχη εἶχαν κατα- 

σκευαστεῖ ἀπὸ τοὺς πρώτους κατοίκους 

τῆς "Αμϕισσας -- τοὺς Κύκλωπας -- ἐκεῖ 
δὲ. ζήτησαν προστασία πολλοὶ κάτοικοι 

τῆς Φωκίδας ὅταν οἳ Πέρσες ἐξεστράτευ- 

σαν κατὰ τῆς Ἑλλάδας. 
Δὲν θέλουμε ὅμως νὰ ἐπεκταθοῦμε 

στὴν “Ἱστορία τῆς "Αμϕισσας, ποὺ εἶναι 
πολὺ σηµαντική, γιατὶ ἡ ἱστορία της εἶναι 

ζήτημα ἰδιαίτερης φροντίδας καὶ ἔξω ἀπὸ 
τὸ σκοπὸ τοῦ παρόντος σηµειώματος, Ἓ- 

κεῖνο ποὺ θέλουμε νὰ σχολιάσουµε στὸ 
σημείωμα αὐτὸ εἶναι τὸ πῶς καὶ γιατί 
ἕνας Σύλλογος ποὺ συστήθηκε τώρα τε- 
λευταῖα ἀπὸ ᾽Αμϕισσιῶτες διάλεξε σὰν 
τίτλο του τὸ ὄνομα «τὰ Σάλωνα», ἀφοῦ ἡ 
λέξη αὐτὴ καμμιὰ σημµαντικὴ ἱστορία 
δὲν ἔχει καὶ μάλιστα θυμίζει ἐπιδρομὲς 
ξενικές, καταστροφὲς ἀπὸ δαρθάρους καὶ 
μιὰ ἐποχὴ γενικἀ ποὺ οἱ ξένοι προσπά- 
θησαν νὰ θάψουν τὸ ἱστορικὸ ὄνομα τῆς 
"Αμφισσας κάτω ἀπὸ τὸ θάρόαρο καὶ 
κατακτητικὀὸ πέλμα τους, 

Καὶ συγκεκριµένα τὸ ὄνομα «τὰ Σάλω- 
να» ἄρχισε νὰ φαίνεται στὴν "Ἱστορία µε- 
τὰ τὴ καταστροφὴ τῆς πόλης ἀπὸ τὸ Φί- 
λιππο τὸν 5ον (339-338 π.Χ.) καὶ τοὺς 
ἀλλεπάλληλους πολέμους της κατὰ δια- 

φόρων ἐπιδρομέων (Αἰτωλῶν, Γαλατῶν, 
Ρωμαίων καὶ Βουλγάρων) ποὺ ὁ θΘασι- 
λιάς των Σαμουὴλ κατέστρεψε γιὰ δεύ- 
τερη φορά, μετὰ τὸ Φίλιππο, τὴ πόλη, ἡ ὁ- 
ποία ξανακτίστηκε ἀργότερα παίρνοντας 
τὸ ὄνομα Αὐλών, ποὺ κατὰ παραφθορὰ 
κατέληξε, κατὰ μιά ἐκδοχή, στὸ ὄνομα 
«Σάλωνα» ἐνῶ κατὰ μιὰ ἄλλη ἐκδοχὴ πῆ- 
ρε τὸ ὄνομα «Σάλωνα» ἀπὸ τοὺς Θεσσα- 
λονικιῶτες ποὺ κατέληξαν στὴν "Αμϕισ- 

σα μετὰ τὴ καταστροφὴ τῆς πόλης των 
ἀπὸ τὸ τροµμερὸ καὶ ἀδηφάγο Φίλιππο 
(Θεσσαλονικεῖς - Σαλονικεῖς). Ὑπάρχει 

καὶ μιὰ τρίτη γνώµη ὅτι «Σάλωνα» ὀνο- 
µάστηκε ἢἡ "Αμϕισσα ἀπὸ τοὺς συχνοὺς 
σεισμοὺς ποὺ ἐνδημοῦσαν τὰ παληὰ χρό- 
νια στὴ περιοχὴ ἐκείνη λόγω διακλάδω- 
σης ἑνὸς γειτονικοῦ ρήγματος καὶ τῆς 
γεωτεκτονικῆς θέσης τῆς πόλης, 

Αὐτὴ λοιπὸν εἶναι μὲ λίγα λόγια ἡ ἵ- 
στορία τῆς "Αμϕισσας μὲ τὸ ὄνομα "Αμ- 
φισσα καὶ μὲ τὸ ὄνομα «τὰ Σάλωνα». Τώ- 
ρα γιατί ὁ Σύὐλλογός µας διάλεξε τὸ ὅ- 
νοµα ατὰ Σάλωνα» γιὰ τίτλο του δὲν µπο- 
ροῦμε νὰ καταλάθουµε. Γιὰ νὰ θυμίζει 
τὰ πλήγματα τῆς πόλης ἀπὸ τοὺς ὅαρ- 
δάρους, τὶς καταστροφές της καὶ τοὺς 
ἐχθρούς της; 

Δὲν ἦταν καλὸς καὶ ἀρκετὸς ὁ τίτλος 
«"Αμϕισσα» ὅπως ἡ πόλη ἦταν γνωστὴ 
στοὺς ἀρχαίους χρόνους καὶ ὅπως ὁ Παυ- 
σανίας τὴ περιγράφει σὰν ἀπὸ τὶς κυριώ- 
τερες καὶ σηµαντικώτερες πόλεις τῶν 
Λοκρῶν, ἢ εἶναι καλλίτερα «τὰ Σάλωνα» 
γιατὶ ἐκεῖ «σφάζουν ἀρνιά;» 

ΜΩΣΤΑΣ ΣΤΟΦΟΡΟΠΟΥΛΟΣ 
(᾽Αμφισσεὺς καὶ ὄχι Σαλωώνίτης) 
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ου 

Απ΄ τὴ ὁραστηριότητα τῆς Ἑταιρείας 
Φ- 

  

Ἱ.--- ᾿Αξιομνημόνευτο γεγονὸς τὸ τρίµηνο τοῦτο ὑπῆρξαν οἱ ἐκ- 
δηλώσεις ποὺ ἔγιναν στὸ Γαλαξεῖδι μὲ τὴν εὐκαιρία τῆς µετακοµι- 
δῆς τῶν ὁστῶν τοῦ ἱστοριοδίφη Κων. Ν. Σάθα, ἀπὸ τὸ Παρίσι καὶ 
τῆς ἐναποθέσεώς τους στὸ τόπο ποὺ γεννήθηκε. 

Ἡ προσπάθεια τῆς μετακομιδῆς αὐτῆς ἄρχισε τὸ 1979, μὲ τὴ 
θοήθεια τοῦ τότε Προέδρου τῆς Δημοκρατίας κ. Κων. Τσάτσου καὶ 
τοῦ θιοµηχάνου ᾿Αλεξ. Τσάτσου, συγγενοῦς τοῦ Κων, Ν. Σάθα καὶ 
πραγματοποιήθηκε στὶς 19.9.1981, 

Μετὰ τὸ τρισάγιο, ποὺ ψάλθηκε στὸ νεκροταφεῖο προεξάρχον- 
τος τοῦ Σεξασμιωτάτου Μητροπολίτη Φωκίδας κ. Χρυσοστόμου, κα- 
τατέθηκον στέφανοι στὴ προτοµή τοῦ Κ. Σάθα, στὴν ὁμώνυμη πλα- 
τεῖα καὶ ἐπακολούθησαν ὁμιλίες στὴν αἴθουσα τοῦ Ναυτικοῦ Μου- 
σείου, γιὰ τὴ ζωὴ καὶ τὸ ἔργο τοῦ διακεκριµένου Γαλαξειδιώτη, 
ἀπὸ τὸν πρόεδρο τῆς Κοινότητας κ. Εὐστ. Χατζηγιάννη, τὴν γυμνα- 
σιάρχη κ. Ἐὐθ. ᾿Ανδρεοπούλου - Μητάκου, τὴν συνεργάτιδα τοῦ 
Κέντρου Μεοελληνικῶν Ἐρευνῶν κ. Δημ. Πικραµένου - Βάρφη καὶ 
τὸν κ. Κ. Τσάτσα, 

2.--- Συνεχίστηκαν οἱ προσφορὲς γιὰ τὴν ἐνίσχυση τῆς Ἑταιρείας. 
Οἱ παρακάτω συμπατριῶτες μᾶς ἔστειλαν τὰ ἀντίστοιχα ποσά: 
Ί.-- Ιωάννης Μίχος, ᾿Αθήνα 
2--- "Αγγελος ᾽Αγγελῆς, ᾿Αθήνα 
3.- Παν. Μπουλουγούρης, Στροφυλιὰ - 
4--- ομν. Παπαδόπουλος, ”Αμϕισσα 
2.--- Νικ. Κουτρολίκος, "Αμϕισσα 
6.-- Δήμητρα Τσαγκρινοῦ, ”"Αμϕισσα 
Ἱ.-- Αθαν. Τζέτος, Μεσολόγγι 
δ.-- Αναστάσιος Ἠλ. Παχός, Παλ. Φάληρο 

δρχ. 1.000 
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Εὐθοίας δρχ. 100 

δρχ. 1.000 
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δρχ. ᾖ70ου 
δρχ. 1.000 

δρχ. 1.000 
Ἡ Ἑταιρεία τοὺς εὐχαριστεῖ θερμά. 
  (ΣΥΝΕΧΕΙΑ ἀπὸ τὴ σελ. 21/581) 

ποιος ἔρθει κάτι θά ψωνίσει,- δὲν 
γίνεται ἀλλοιῶς, ”ἝΑλλος ψωνίζει 
γιὰ τὸ νοικοκυριό του, ἄλλος γιὰ 
προῖκα τῆς κόρης του, ἄλλος γιὰ 
τὸ χειμῶνα ποῦὔρχεται καὶ ἄλλος, 
τέλος, ἔτσι γιά νὰ ψωνίσει κάτι, γιὰ 
τὸ καλὸ τοῦ χρόνου. Κι’ ὅταν κά- 
ποια στιγμὴ ἀποφασίσουν νὰ φύ- 
γουν καὶ φορτωμένοι πάρουν τὸ δρό 
μο γιὰ κεῖ ποὺ τοὺς καρτεράει ἡ 
σοῦστα γιὰ τὰ ζὰ τὰ σαµαριάρικα, 
δὲν παραλείπουν νὰ περάσουν κι’ 

ἀπὸ τὸ φωτογράφο, ποῦχει στημένο 
τὸ στρίποδο μὲ τὸ κουτὶ σὲ μιὰ γω- 
νιά, καὶ νὰ θγάλουν μιὰ φωτογρα:- 
φία οὔλοι µαζί, ἔτσι γιὰ θύμηση. 

Καὶ γυρίζουν στὸ χωριὸ ἕεπαρα- 
διασµένοι, κατασκονισµένοι, ἔεθε- 
ὠμένοι ἀπ᾿ τὴ κούραση καὶ τὴν τα- 
λαιπωρία, χαρούμενοι ὅμως καὶ εὖ- 
χαριστηµένοι. Τὸ δείχνει ἡ µορφή 
τους ποὺ λαμποκοπάει, τὸ µαρτυ- 
ράει καὶ ἡ εὐχὴ ποὺ ἀνεθαίνει στὰ 
χείλια της σὰ νχωρίζουν: 

-τ«"Λειντε, γειὰ - χαρά, καὶ τοῦ 
χρόνου πάλι»...



Ἐπιτρέπεται ἡ μερικὴ ἢ ὁλικὴ ἀναδημοσίευση τῶν «κειμένων, μὲ τὴν 
προυπόθεση νὰ Ὑίνεται µγεία τοῦ περιοδιχοῦ, ὅπου πρωτοδημοσιεύθηκε 

καὶ νὰ δημοσιεύεται ὃ πρόλογος ἢ τὸ σχόλιο τῆς συντάξεως, ἂν ὑπάρχει.



πι αμφισσα 
  

ΔΙΑΝΕΜΕΤΑΙ ΔΩΡΕΑΝ


