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φω η ή. ”. - 

ΕΠΙΚΑΙΡΟΤΗΤΕΣ 
  

  

Απ΄ ὅσα ὁ Ταχυδρόμος μᾶς φέρνει 

Ἡ ἐφημερίδα ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ τῆς 265.83, γράφει: «Μεγόλες 

τιμὲς πρόσφεραν οἱ πόλεις τῆς ᾿Ιταλίας στὸν Φοῖθο Δέλφη. Ἡ Λα- 

µέτζια Τέρµε τοῦ ἀπένειμε πρῶτο θραθεῖο γιὰ τὸ θιθλίο του «Ὁ- 

νειρόπλοιο», ποὺ ἐκδόθηκε στὴ Ρώμη τὸ 1982, συνοδευόμενο ἀπὸ 

δίπλωμα περγαμηνῆς, χρυσὸ μετάλλιο καὶ χρηματικὸ ἔπαθλο ἑ- 

νὸς ἑκατομμυρίου ἰταλικῶν λιρῶν. Ὁ δήμαρχος τῆς Πλατανίας 

τὸν ἀνακήρυξε ἐπίτιμο δηµότη καὶ τοῦ ἀπένευμε χρυσὸ μετάλλιο. 

Ἡ πόλη τοῦ Ρήγιου χάλκινο μετάλλιο καὶ τὰ δύο περίφηµα ἕλλη- 

νικὰ ἀγάλματα τοῦ Ρυάτσε. Ὁ δήµαρχος τοῦ Γκεράτσε τέταρτο 

µετάλλιο. Στὸ Σιντέρνο ὁ καθηγητὴς καὶ φιλέλληνας ᾽Αλϕρέντο 

Γκασπάρρο ὀργάνωσε ἐκδήλωση καὶ μίλησε γιὰ τὸ ἔργο του. Στὴν 

ἐκδήλωση παρέστησαν οἱ ἀρχὲς καὶ οἱ αὐθεντίες τῆς πόλης. Τὸν 

ποιητὴ παρουσίασαν τέσσερες ὁμιλητές. Στὰ τείχη τῆς πόλης ἤταν 

τολυάριθµες προκηρύξεις μὲ τὸ ὄνομα τοῦ ἕλληνα ποιητή. Τέλος, 

πέντε Σχολὲς Τεχνικὲς Μέσης Ἐκπαίδευσης τὸν δεξιώθηκαν σ’ ἕνα 

ἐγκάρδιο διάλογο. Ἡ ἰταλικὴ τηλεόραση καὶ οἱ ἐφημερίδες τῆς 

Καλαθρίας παρουσίασαν τὶς ἐκδηλώσεις». 

Δὲν γνωρίζω τί ἀκριθῶς ἐκπροσωποῦν στὴν πνευματικὴ ζωὴ 

τῆς ᾽Ιπαλίας οἱ ἀναφερόμενες πόλεις, ἡ σωρεία ὅμως τῶν διακρί- 

σεων, σὲ συνδυασμὸ μὲ ἄλλες παλιότερες, δὲν μπορεῖ παρὰ ν΄ ᾱ- 

ποτελοῦν τιμὴ γιὰ τὸ συμπατριώτη µας λογοτέχνη τὸ ἔργο τοῦ 

ὁποίου, ἐξ ἄλλου, ἔχει τιμηθεῖ καὶ μὲ ἑλληνικὲς διακρίσεις, 

Γιὰ νὰ μὴν ἀποτελοῦμε, λοιπόν, πάντοτε, τοὺς οὐραγοὺς στὴν 

ἀναγνώριση ἀξίων Φωκέων--πόσους καὶ πόσους δὲν ἔχουμε ἀγνοή- 

σει; -- δὲν νομίζετε ὅτι πρέπει κάποιος τοπικὸς φορέας νὰ µελε- 

τήσει τὸ ἔργο τοῦ Φ, Δ., ν᾿ ἀξιολογήσει τὴν προσφορά του στὰ γράµ 

µατα καὶ νὰ τοῦ ἀπονείμει κάποια διάκριση; Μιὰ σχετική πρότα- 

σή µου, παλιότερα, ὅταν ἤμουν πρόεδρος τῆς ΕΦΜ, πρὸς τὸν τότε 

Δήμαρχο Δελφῶν -- γενέτειρας τοῦ λογοτέχνη -- δὲν εἶχε καµ- 
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μιὰ συνέχεια, ἄγνωστο γιατί. Μήπως μὲ τὴν πάροδο τοῦ χρόνου 
τὸ πρᾶγμα ὠρίμασε καὶ ὁ καινούργιος Δήμαρχος ἔχει διαφορε- 
τικὴ γνώµη; Μιὰ παρόμοια ἀπόφασή του, πάντως, σὲ συνδυασμὸ μὲ 
τὴν προσπάθεια τῶν «Σελίδων ἀπ᾿ τὴ Φωκίδα» (στήλη Πνευμα- 
τικὴ Φωκίδα) θὰ θοηθοῦσε οὐσιαστικὰ στὴν ὑπερνίκηση τῆς ἀνε- 
ξήγητης ροπῆς µας νὰ παραθλέπουμε συστηµατικἀ κάθε συµπα- 
τριώτη ποὺ διακρίνεται, γεγονὸς ποὺ ἔχει ζηµιώσει ἀρκετὰ τὸν 

τόπο µας ὣς σήµερα. ...... ἑλάδις Ἅνι ὄνηρι αἴδξ ωαὶ σοψην ιών » 
Αὐτὰ χωρὶς κανένα σχόλιο. 

Καὶ μιὰ ἐπιστολὴ τοῦ συνεργάτη µας Σπάρτακου: 

νοκ δν κα κ κα ο ες ο κ. 

᾽Ανεξήγητη ο) ὅλους µας ὑπῆρξε ἡ σιωπὴ ποὺ ἐπεκράτησε ἑ- 
φέτος γύρω ἀπὸ τὴν ἐπέτειο τῆς γερμανικῆς εἰσθολῆς στὴν Ἑλ- 
λάδα στὶς 6.4.1941. Ἕνα γεγονὸς ὕψιστης σηµασίας, ποὺ καὶ µο- 
ναδικὸ ἐὰν ἦταν στὴν ἱστορία µας ἀρκοῦσε γιὰ νὰ ἐπιθάλλει τὴ 
χώρα µας στὴ συνείδηση ὅλων τῶν λαῶν ὡς ἀνυποχώρητο µαχη- 
τὴ τῆς ἐλευθερίας καὶ τῆς ἀνθρώπινης ἀξιοπρέπειας, πέρασε μέ- 
σα σὲ γενικὴ σιωπή. 

Τὸ ἐπίσημο κράτος, ἡ τοπικὴ αὐτοδιοίκηση (ποὺ τελευταῖα 
εµπαίνει» παντοῦ), οἱ ἐφεδροπολεμιστικὲς ὀργανώσεις καὶ τὰ λα- 
λίστατα, γιὰ κάθε τι τὸ ἀσήμαντο, µέσα μαζικῆς ἐνημέρωσης ἆ- 
Ὑνόησαν τὴν ἐπέτειο ἐνῶ ἐκεῖνοι ποὺ γιὰ ψύλλου πήδηµα ὀργα- 
νώνουν φιέστες, πορεῖες, συγκεντρώσεις, συζητήσεις, διαδηλώ- 
οεις καὶ τὰ τοιαῦτα παρουσίασαν ξαφνικά... γλωσσοδέτη θαρειᾶς 
μορφῆς, θαρρεῖς καὶ ἡ 6 ᾿Απριλίου ἀποτελεῖ ἡμέρα καταισχύνης 
καὶ ὄχι ἐθνικῆς ὑπερηφάνειας, 

᾿Ασφαλῶς κάτι δὲν πάει καλά. 

Ἡ ἴδια σιωπὴ -- σιγἡ θανάτου θὰ λέγαμε -- ἐπεκράτησε καὶ 
γιὰ τὴν ἐπέτειο τῆς “Αλωσης τῆς Πόλης (295.1453). ᾽Ακόμα καὶ 
μιά ἁπλῆ θρησκευτικὴ τελετὴ ποὺ ἔγινε στὴ Μητρόπολη τῆς ᾿Αθή- 
νας δὲν μεταδόθηκε ἀπὸ τὸ ραδιόφωνο ποὺ προτίµησε τὴν ἡμέρα 
ἐκείνη νὰ μεταδώσει τὴ θεία λειτουργία ἀπὸ τήν... Ερμούπολη 
Σύρου. Καὶ ὅλα αὐτὰ τὴ στιγμὴ ποὺ οἱ γνωστοὶ γείτονές µας δὲν 
παραλείπουν τίποτα καὶ δὲν ἀφήνουν καμμιὰ εὐκαιρία νὰ πάει 
χαμένη. 

Δὲν ξέρω ἐὰν εἰδικοὶ λόγαι ἐπέθαλαν καὶ στὶς δυὸ περυπτώ- 
σεις τὴ σιωπὴ ξέρω ὅμως ὅτι ἡ ἐκλεκτικὴ ἀμνησία τῆς ἱστορίας 
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ὁδηγεῖ πάντοτε σὲ καταστροφικἁ γιὰ τὸ ἔθνος ἀποτελέσματα 

καὶ γί αὐτὸ εἶναι ἀπαράδεκτη. ... »-ν τν εκτ κ εητητ τς πετ τελη 

Καὶ αὐτὸ χωρὶς σχόλιο. 

  

Σχολιάζοντας τὰ γεγονότα | 

1.-ΛΑΟΣ ΚΑΙ ΘΡΗΣΚΕΙΑ. Μὲ θαθειὰ κατάνυξη καὶ ἀθρός 

προσέλευση -- µεγαλύτερη ἀπὸ κάθε ἄλλη χρονιὰ --- ὁ λαὸς τῆς 

περιοχῆς µας παρακολούθησε ἐφέτος τὶς ἀκολουθίες τῆς Μεγά- 

λης Ἑθδομάδας καὶ τὴν ᾽Ανάσταση Κυρίου. Τὰ πλήθη τῶν πι- 

στῶν ποὺ κατάκλυζαν τὶς ἐκκλησίες κάθε 6ράδυ ἀπόδειξαν τὸ 

ὑψηλὸ θρησκευτικὸ αἴσθημα τοῦ λαοῦ καὶ τὴν προσήλωσή του 

στὰ πατρογονικἁὰ ἔθιμα καὶ παραδόσεις. Καΐ, ταυτόχρονα, ἔδω- 

σαν μιὰ ἀποστομωτικὴ ἀπάντηση σ᾿ ἐκείνους πού, ἄλλοτε εἰρω- 

νευόµενοι τὰ διδάγµατα τῆς θρησκείας καὶ ἄλλοτε διακωμωδοῦν- 

τες τοὺς ἐκπροσώπους τῆς Ἐκκλησίας, προσπαθοῦν νὰ κλονί- 

σουν τὴν πίστη του καὶ τὶς θρησκευτικές του πεποιθήσεις. Οἱ 

φλύαρες διακηρύξεις τους, στεῖρα ἄρνηση χωρὶς καμμιὰ και- 

νούργια θέση, καὶ ἀναχρονιστικὴ ἐπιστροφὴ στὸ μεσαιωνικὸ -- 

καὶ ἀνατριχιαστικὸ -- ΠΙΣΤΕΥΕ (τὸ δόγμα) καὶ ΜΗ ΕΡΕΥΝΑ 

(γιὰ τὴν ἀλήθεια), δὲν θρῆκαν καμμιὰ ἀπήχηση στὴ ψυχἠ τοῦ 

᾿λαοῦ ποὺ γεμάτος εὐλάθεια προσῆλθε καὶ παρακολούθησε τὰ 

"Άγια Πάθη καὶ τὴν ᾽Ανάσταση. Καὶ γιόρτασε τὸ Πάσχα ὁμαδι- 

κά, κατὰ τὸν πατροπαράδοτο τρόπο, σὲ ἀτμόσφαιρα ἀγάπης καὶ 

ἀδερφοσύνης ποὺ παραμερίζει τυχὸν ψυχρότητες και µικροπαρε- 

ξηγήσεις καὶ συμφιλιώνει ἐχθροὺς καὶ ἀντιπάλους. Στὶς ἄδολες καὶ 
εἰλικρινεῖς εὐχὲς ποὺ ὅλοι ἀντάλλαξαν τὶς ἡμέρες αὐτὲς δὲν µπο- 

ρεῖ παρὰ νὰ προστεθεῖ καὶ ἡ δική µας. 

Καὶ τοῦ χρόνου. 

    
  

2.--ΑΝΑΓΚΗ ΣΤΟΡΓΗΣ. Μιὰ ἐπίσκεψη τὶς ἡμέρες τοῦ Πάσχα 
στὸ παλιὸ Μοναστῆρι τῆς Δεσφίνας, γιὰ τὸ ὁποῖο τόσο παραστα- 

τικἀ ἀναφέρθηκε πρὶν λίγα χρόνια μὲ σχετικἠ ὁμιλία του στὴν 
"Αμφισσα ὁ Νίκος Ὀλυμπίου (ἔχει δημοσιευθεῖ στὶς «Σελίδες ἀπ' 
τὴ Φωκίδο») μᾶς ὑποχρεώνει νὰ ἐπαναλάδουμε, γιὰ μιὰ ἀκόμα 
φορά, τὴν ἐπιτακτικὴ ἀνάγκη συντήρησης τῶν διαφόρων µνη- 
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µείων τῆς περιοχῆς µας καὶ τῆς ἐκδήλωσης ἐμπράκτου ἐνδιαφέ- 

ροντος. 
Ἡ εἰκόνα ἐγκατάλειψης ποὺ παρουσιάζει μὲ τὸν περίθολο 

γεμᾶτο πέτρες, ἀγριοχόρταρα καὶ ἀκλάδευτες κληματαριές, μὲ 

τὰ µισοκατεστραμµένα ἐπιχρίσματα, μὲ τὸ λεηλατημένο ἀπὸ τοὺς 
εἰκονοκάπηλους τέμπλο καὶ μὲ τὴ «λίγδα» ποὺ κατακλύζει τὰ πάν- 
τα --- στασίδια, δάπεδα, “Αγιο Βῆμα -- προκαλεῖ ἀπέραντη θλίψη. 

Εἶναι κρίµα νὰ καταρρέει, ἀφημένο ατὴν τύχη του, ἕνα τόσο 
οημαντικὸ ἱστορικὸ καὶ θρησκευτικὸ μνημεῖο τοῦ τόπου µας -- γιὰ 

τοῦτο μιλοῦν εὔγλωπτα οἱ πρόσφατα τοποθετημένες στοὺς τοίχους 
του φωτοτυπίες ἐπιστολῶν τοῦ Καραϊσκάκη καὶ ἄλλων ἀγωνιστῶν 

τῆς Ἐθνεγερσίας πρὸς αὐτὸ -- χώρὶς κανένας νὰ συγκινεῖται. 

Γιὰ τὸ ἄλλο ἱστορικὸ Μοναστῆρι τοῦ τόπου µας--σχολειὸ τοῦ. 
Γένους ἀνεκτίμητο στὰ χρόνια της τουρκοκρατίας ὅπου δίδαξαν 

δάσκαλοι σὰν τὸν ἁγιαθυμιώτη Λώτσικα καὶ µαθήτεψαν ἑλληνό- 

πουλα σὰν τὸν Κοσμᾶ τὸν Αἰτωλὸ --- τὴν Παναγία τῆς Σεγδίτσας, 

ποὺ ἐπίσης ἐπισκεφθήκαμε, ἡ πρόσφατη ἀνάληψη καθηκόντων ἀπὸ 
νέο Συμθούλιο μᾶς ὑποχρεώνει νὰ μὴν ποῦμε τίποτα ἀλλά νὰ πε- 
ρυµένουμε. Ἐλπίζουμε, πάντως, ὅτι οἵ ἐνέργειές του θὰ διαπνέον- 
ται ὄχι ἀπὸ ἔφεση δημιουργίας τόπου παραθερισμοῦ ἀλλὰ ἀπὸ 
πνεῦμα σεθασμοῦ τῆς ἱερότητας τοῦ χώρου, διαφύλαξης τῆς ἐθνι- 
κῆς µνήµης καὶ προστασίας τοῦ τοπίου. Καὶ πρῶτο δεῖγμα τῶν 

προθέσεώὠν του ἂς εἶναι ἡ ἀποφυγὴ τῆς τσιµεντόπλιθας καὶ τῆς 
τσιµεντόστρωσης οτὶς ἐργασίες, ποὺ ὅπως μαρτυροῦν οἱ ἐκσκαφὲς 

καὶ ἡ παρουσία οἰκοδομικῶν ὑλικῶν, πρόκειται νὰ γίνουν --- ὑπάρ- 
χουν ἄλλοι τρόποι, παραδοσιακοί, ποὺ ταιριάζουν περισσότερο 

καί, ποὺ δὲν εἶναι ἀπρόσιτοι. Καὶ τὸ νέο Δ.Σ. τοῦ Συλλόγου «φίλοι 
τοῦ Μοναστηριοῦ Σεγδίτσας», ποὺ πρόσφατα καὶ αὐτὸ ἐκλέχθηκε, 
ὃς συμπαρασταθεῖ στὸ ἔργο αὐτὸ -- κοινὸς εἶναι ὁ στόχος τους. 

Ὑστερόγραφο. Μὲ χαρὰ καὶ ἱκανοποίηση πληροφο- 
ρηθήκαµε ὅτι τὰ ἀντικείμενα ποὺ ἐκλάπησαν πρὸ μηνῶν ἀπὸ τὸ 
Μοναστῆρι τῆς Βαρνάκοδας -- σχετικὰ γράφαμµε στὸ προηγούµε- 
νο τεῦχος -- ἀνευρέθηκαν. Θερμὰ συγχαρητήρια στὴ Χωροφυλακὴ 
καὶ ὅσους ἀκόμα συµθάλανε στὴ διάσωσή τους ἀπὸ τὰ διάφορα 
«Ζοθμπυ΄ς» καὶ «Κρίστι». 

3--ΔΟΞΑ ΚΑΙ ΤΙΜΗ. Κάθε χρόνο τέτοια ἐποχὴ -- Μάϊος --- 
στὴ µνήµη µας ξανάρχεται ἡ Μάχη τῆς Κρήτης καὶ τὸ Ἔθνος τι- 
μᾶ τοὺς γενναίους, 
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Ἡ ἀπεγνωσμένη καὶ «μέχρις ἐσχάτων» ἀντίσταση τοῦ ὁὀλιγά- 

φιθµου ἑλληνικοῦ καὶ ἀγγλικοῦ στρατοῦ στὶς ἀλλεπόλληλες ἐπι- 

θέσεις τῶν πανίσχυρων ἀερομεταφερόμενων γερμανικῶν δυνά- 

µεων -- ἀκόμα καὶ οἱ ἄπειροι πρωτοετεῖς εὐέλπιδες πολέμησαν μὲ 

θάρρος καὶ καρτερία παλαιμάχων -- ἡ αὐθόρμητη καὶ ἐνεργὸς 

συμμετοχὴ στὴ Μάχη τῶν ἀστράτευτων καποίκων --- ὑπερηλίκων 

καὶ ἄοπλων κατὰ τὸ µεγαλύτερο µέρος -- ποὺ προκάλεσε τὴ λύσ- 

σα καὶ τὰ θάρθαρα ἀντίποινα τοῦ ἐχθροῦ γιαπὶ συνέδαλαν οὐσια- 

στικὰ στὴν ἄμυνα τοῦ Νησιοῦ καὶ τὴν ἐξολόθρευση ἐπιλέκτων µο- 

νάδων του ὅπως τῶν πρωτοεμφανισθέντων τότε ἀλεξιπτωτιστῶν 

καὶ οἱ ὠμότητες καὶ οἱ θανδαλισμοί, μετὰ τὴν κατάληψη, εἰς 6ά- 

ρος ὁλόκληρων χωριῶν (Κάνδανος, Καστέλλι κλπ)) συνθέτουν τὸ 

"Ἔπος ἀλλὰ καὶ τὸ δρᾶμα τῆς Κρήτης. Καὶ ποὺ ὁλοκληρώθηκε στὰ 

παραπέρα Χρόνια τῆς ἐχθρικῆς κατοχῆς μὲ τὴν καθολικἠ συµµε- 

τοχὴ στὴν Ἐθνικὴ Αντίσταση -- «πότε θὰ κάνει ξαστεριά͵» -- ποὺ 

τόσα λαμπρὰ κατορθώματα ἔχει νὰ ἐπιδείξει (ἀπαγωγὴ τοῦ στρα- 

τηγοῦ Κράϊπε, μεγάλα σαμποτάζ σὲ διάφορα ἀεροδρόμια κλπ.) 

ἀλλὰ καὶ τόσες θυσίες (σφαγὲς τῆς Βιάννου κλπ.). 

Τὴν ἀπουσία τῶν στρατευµένων παιδιῶν τοῦ ΒΝησιοῦ -- τῆς 

μεραρχίας Κρήτης -- ποὺ ἀποκλείστηκε στὴν ἠπειρωτικὴ χώρα, 

κάλυψαν, ὅσο ἦταν δυνατόν, πολεμιστὲς ἀπ᾿ ὅλη τὴν Ἑλλάδα 

ποὺ ἔφτασαν ὡς ἐκεῖ ἀποφασισμένοι νὰ συνεχίσουν τὸν ἀγῶνα 

κατὰ τοῦ "Αξονα καὶ ποὺ δὲν δίστασαν νὰ θυσιάσουν τὴ ζωή τους 

γιὰ τὴν ἰδέα τῆς ἐλευθερίας καὶ τὴν ἄμυνα τοῦ Μησιοῦ. 

᾽Ανάμεσα σ᾿ αὐτοὺς ποὺ πολέμησαν» καὶ ἔπεσαν στὴ Μάχη 

τῆς Κρήτης συγκαταλέγονται καὶ ὁ ἀνθυπομοίραρχος Μικόλαος 

Ι. Χλεμπογιάννης ἀπὸ τὴ Δεσφίνα, ποὺ σκοτώθηκε προασπίζον- 

τας τὸ Ρέθυμνο, καὶ ὁ ὑπενωματάρχης ΚΚ. Γ. Καπελάκης ἀπὸ τὴν 

"Αμϕφισσα, ποὺ σκοτώθηκε στὰ Χανιὰ κατὰ τὴν ἐπίθεση τῶν γερ- 

μανῶν ἐναντίον τῆς οἰκίας ΙΓ. Μπολάνη, διαμονῆς τοῦ θασιλέως 

Γεωργίου τοῦ Β΄ -- δυὸ ἀκόμα ἀπὸ τοὺς πολλοὺς συμπατριῶτες 

µας ποὺ ἡ προσφορὰ καὶ ἡ θυσία τους, σκεπασµένες ἀπὸ τὴν 

ἀχλὺ τοῦ χρόνου, παραμένουν στὴν ἀφάνεια. 

Μὰ τοὺς θυμήθηκαν, ἄραγε, τὰ χωριὰ ποὺ γεννήθηκαν τὶς ἡ- 

μέρες ἐτοῦτες τῆς ἐπετείου τῆς μεγάλης Μάχης; 

δπ. 
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ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ σΩΚΙΔΑ 

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΠΑΣ 
ΠΟΙΗΤΗΣ - ΠΕΖΟΓΡΑΦΟΣ - ΘΕΑΤΡΙΚΟΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ 

Ὁ Γιάννης Σκαρίµπας κατάγεται ἀπὸ 

τν Αγία Εὐθυμία Παρνασσίδας. Γευνή- 

θηκε ἀναπάντεχα ιατὸ αιδηροδρομικὸ στα- 

ϐμὸ τῆς ᾽Ακράτας ἕνα θράδι τοῦ ο» ποὺ 
οἳ γανεῖς που ταξίδευαν γιὰ τὸ Αἴγιο, 

ὁ πατέρας του ἐργαζόταν σὰν τελωνεν να 

ὑπάλληλος. Ῥέλειωσε τὸ σχολαρχεῖο στὸ 

Αἴγιο χαὶ τὸ γυμνάσιο στὴν Πάτρα. ᾿Απο- 

ἐθελοντής σ 

Χπληίδας, 

φοιτώντας κατατάχτηκε 

20) Ἀύνταγμα 

πῆρε µέρος στὸν Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο 

σὰν ἔφεδρος ἀξιωματικός, γιὰ 

σταθεῖ τελυκὰ καὶ μόνα στὴ Χαλκίδα, 

Πεζικοῦ τῆς 

νὰ, ἔγκατα- 

ἀσκώντας τὸ ἐπάγγελμα τοῦ ἐκτελωνιστῆ. 

Ὅμως δὲν ἔπαφε νὰ, ἐπισκέπτετχι κάθε 
παλακαίρι τὸ Ξεροπήγαδο, τὸ γραφ:κὸ γω- 

ριὸ ὅπου εἶχαν ἐγκατασταθεῖ οἵ συγγενεῖς 

του Σκαριμπαῖοι. 'Ἠδῶ καὶ χρόνα ἔπχὼς 

γᾶρχεται : «;--"Αν υοσταλγῶ τὶς Ῥουμε- 

λιώτωιες ΠἩατρίδες Ἰου, µόνο ἡ καρδιά 

µου τὸ ξέρει» -- ὁμολογεῖ σ᾿ ἕνα του 

γράμμα. 
Στὰ λμκς μυ ἔχανε τὴν 

ἐμφάνισή του τὸ 1950 μὲ τὴ συλλογὴ 2:η- 

γημάτων ἀΚωυμοὶ στὸ Ῥρυπονήᾳ.», ποὺ τὸ 

ζωντανὸ ὕφος κ᾿ ἡ πρωτότυπη γραφὴ πρ;- 

κάλεσαν κατάπληξη στὸ ἀναγνωστικὸ χοι- 

νὸ τῆς ἐποχῆς, Μάλιστα ἕνα διήγημα αἲ- 

τῆς τῆς συλλογῆς -- «Ὁ καπετὰν Σουρ- 

μελῆς ὁ Ἀτουραΐτης» --- θραθεύτηκε σὲ 

διαγωνυσμὸ τοῦ περιοδικοῦ «Ἑλληνικὰ 

  

ο]
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Γράμματα.» μὲ παρυτηκἡ ἐπιτροπὴ τοὺς Ἰκ. 
Καρθαῖο, Φ. Ἰόντογλου, Λ. Νουκούλα καὶ 

Κ. Μπαστιᾶ. Ὁ Φώτης Κόντογλου, 

γητῆς τῆς 
γηµα αὐτὸ 

πωση γιὰ τὸ δυνατὸ χρῶμα το καὶ τὴν 

ἔντονη προσωπικότητα τοῦ ὕφους του. Μέ- 

εἴση- 

ἐπιτροπῆς, ἔγραφε: «Ἐὸ δι 
ἂρι ο

 
οἲ
- 

κάμει ἀμέσως ζωηρὴ Ἠτὶ 

, σα ἀπὸ τὴν φωνή 5 ου Ἐεπετιέῦχι ἁτό- 

φια, καθαρή, πελείως ο ἡ ἴδιο- 

τῶχε: γρά- 

Φε, Ὁ Σκαρί μπας ἔχει ἤδη ὕφος Ἀινκό "ορύ, 

συγκρασία τοῦ ἀνθρώπωυ πο 

κι αὐτὸ εἶναι τὸ πιὸ σπουδαῖο προσὸν πο 

ξ συγ- 
ὁ ἃπ-α-- 

ζητ ση καιεὶς ἀπὸ ἔναν συγ 
ἱ τὸ ἐπέτυχε γνατὶ στηρίχθηκε 

νὰ 

Γραφέπ. κα



  

ἀποχλειστικὰ στὶς δικές του δυνάμεις, πε- 

ριορίσθηκε στὰ δυκά του ὄρια, στὸ δικό 

του, στὸ γνώρηιό του κόσμο. Ὁ ἀναγνώ- 

στης αἰσθάνετα. ὅτ. ἀσφαλῶς ὁ συγγρα- 

φεὺς καὶ ὁ ἄνθρωπος εἶναι ἕνα, ταυτίζον- 

ται, πρᾶγμα σπάνιο {.'). Ὁ παλμὸς τοῦ 
ὕφους που, ἡ λέξη, ἡ φρασεολογία, ὁ τρό- 

πος μὲ τὸν ὁποῖον ισυγηινεῖται, ὅλα µαρ- 

τυροῦν γιὰ τὴν ὠπόλυτη, τὴ θαθύτατη εἷ- 

λιχρίειά του. Σ΄ ἕνα µεγάλο μέτρο µπο- 
ρεῖ χανεὶς νὰ πῆ γ. αὐτόν, τὰ λόγια «κά- 
ποιου γάλλου πριτικοῦ: «Περίμενε χανεὶς 

γὰ θρῆ ἕναν συγγραφέα ιαὶ θρίσκει ἔναν 

ἄγθρωπο». 

“Ὅλοι οἳ ἄλλα: ὅροι, ποὺ εἶναι ἀπαρπί- 

τητοι γιὰ νὰ εἶναι ἕνα ἔργο καλὰ γραμ- 

µένο, πληροῦνται µόνοι τους: Τὸ θέμα 

παίρνε. ἐγδιαφέρον, οἳ τύπαι εἶναι ὅλο- 

ζώντανοι, ἡ Ῥυκτύπωση καθαρή, ἡ συγχ- 

γηση γνήσια, ἡ οἰκονοιία ζυγνοινένη, ὅλο 

χαλοδαλµένα. Καμμία ἐπιτήδευση, ποσλιμία 

ἐπιδίωξη θαθυστοχασιᾶς, μ ἔγαν λόγο κα- 

θόλου φιλολογία. 

Ἡ γλῶστα του πλούσ.α, θεριή, συχνὰ 

ὑπερθολικὰ ἔντογη, σπάταλη, μᾶὰ πάντα, 

χαὶ στὰ πληθωρικά της ἀχόμα, σημεῖα, Ἂν- 

θερνηµένη ἀπὸ τεχνίτη ποὺ ξαΐρει χαλὰ 

τέ τέλειο ὄργανο Χρατᾶ στὰ χέρια του, 

χρωµατίζεται ὀνάλογα μὲ τὰ πράγματα. 

Ὁ συγγραφέας, φαίνεται μὲν ὅτι ἔχε' 
ἀρχετὴ συνείδηση τοῦ τί φτάνει, ἀλλὰ κὺ- 

ρίως ἡ δύναμή του εἶναι τὸ ἔνστιχτο[...). 

Ἡ διακοσμητική του ἰδιοφυΐα κευτᾶ ἐπά- 

γω στὸ σσυχνὰ Ιονότουο ὑφάδι τῆς πρα- 
γματικότητος πλῆθος πολύχρωμκ. ξόμπλια 

καὶ κοσμήματα, μὲ μιὰ ὀγάπη, μὲ μιὰ ᾱ- 
φοσίωση ὅμοιι μὲ ἐκείνη ποὺ εἴχανε οἱ 

χειροτέχνες τοῦ καλοῦ καιροῦ, οἱ χρυσρ- 

ποδυλιστὲς τῆς ᾿Ανατολῆς. 
ς τώρα, ἀρπετοὶ συγγραφεῖς µας 

πήρανε ὡς θάση τὴν ἠδογραφία αὶ 2ώ- 

  

σαγε διαφορετυκὰ, τὴν ὄψη τῆς φυλετικῆς 
µας ζωῆς ἄλλο ἔδωσε ὁ Παπαδιαμάντης, 
ἄλλο ὃ Ἐρυστάλλης, ἄλλο ὁ Καρκαδίτσας, 

ἄλλο ὁ ἙΒλαχογιάννης. Ὁ Σκαρίμπας δὲν 

µήνήθηκε κανένα ἀπὸ αὐτὰ τὰ πρότυπα᾽ 
ἔδωσε δικό του χρῶμα στὸ διήγημά του, 
ἔκαμε ἕνα εἶδας «ἆ λὰ Σκαρίµπα». Αὖτ 

δὲν εἶναι ὑπερθαλή, καὶ πυστεύουµε θαθειὰ, 

πὼς θὰ τραδήξει τὸ δρόμο του, θὰ ἅπλο- 
ποιηθῆ, θὰ πλατύνη, καὶ θὰ γίνηῃ συγγρα- 

φεὺς ἄξιος γ: αὐτὸ τὸ ὄνομα». 

Ἡ πρόθλεφη τοῦ Κόντογλου δὲν ϐ᾽ ἁρ- 

γήσει νὰ ἐπαληθευτετ,. Τὸ 1955 δημοσιεύει 
τὸ πρῶτο του μυβυστόρηµα, «Τὸ θεῖο τρα- 

γἱ», ὅπου δένει τὸν καλύτερο ἔκυτό του, 

μπαίνοντας σὲ θαθύτερες ἀγθρώπινες πε- 

ρυοχές, μι ἕνα σαρκασιὀ, ποὺ σπάει σὰν 

τραγική κραυγή, τὸ κέλυφος τῆς τραγικῆς 

µας ἀσφυξίως. 

᾿Ακολουθεῖ ὃ ἀνεπανάληπτος «Μαριάμ- 

πας (1950) ποὺ ἀναποδογυρίζει τὸν Φυ; 

χνκό Ίος κόσμο, φωτίζοντας σκοτευνές Ίνας 

περιοχές. Ὁ Σκαρίµπας θλέπε: τὰ πρά- 

γµατα Ἰνέσα ἀπὸ μιὰν ἄλλη ὀπτικὴ γωνία 

καὶ μὲ τὴ λοξή του ματιὰ σὲ παρασύρε: 

σ ἕνων ἴλιγγο, σὲ μιὰ εὐδαυμονικὴ μέθη, 

ποὺ σὲ θγάζει «ἔξω ἀπ᾿ τὰ ὄρυι τοῦ κὀ- 

σµρὺ». Ὁ «Μαριάμπας», προφητιχὰ ον: 

τέργος Μέσα στὴ σύγχρονη ἔκφραση τοῦ 

παράλογου καὶ «Τὸ σόλο τοῦ Φίγκαρο» 

(19568), ἕνα ἀκραῖο ἀχόμα, στὴν οὐσία 

παὶ στὴ Ἰορφή, κείμελο ποὺ ὁ συρρεπλι- 

σιός του ἀστράφτει σὰ λυρΏὸ» Ἰχρυσάφι, 

προκάλεσαν θαθύτατη ἐγτύπωση γιὰ τὸν 

παράδοξο κόσμο τους καὶ τὴ μοναδική του 

ἀπειπόνιση, ποὺ Απονάλυπτον μιὰ Ἰσχυρη 

προσωπικότητα μὲ ἐκρηκτικη ἵλ.οσυγκρα- 

σία. Οἱ ἥρωές του, συμταθητικὰ. καὶ πλλο- 

κάγαθα ἀνθρωπάχια, στὴν προσπάθειά 

τους νἁ, σταθοῦν µέσα στὴ συµθατική µχς 

ζωή, πέφτουν διαρκῶς ἀπὸ γκάφα σὲ γκά- 
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φα, ποὺ τοὺς ὁδηγεῖ στὴν παραφροσύνη 

καὶ στὴν ἐσωτερικὴ συντριδή. Ἡ αὐθορ- 
Μησία τους καὶ ἡ ματωμένη εἰλικρίγειά 

τους ἕρχονται Υ ἀποχαλύφουν τὰ διχά 
µας τραύματα. Ὁ Ῥκαρίμπας, καθὼς ἕνας 

μεγάλος θιασάρχης, διευθύνει ἔναυν ἀλλό- 

Ἀρτο θίκσο ποὺ χιγεῖτα. στὴν ὀθόνη νευρ:- 
κά, καὶ πάειομὲ σδερκιὲς καὶ μὲ τοὔμπες» 
μ ἕγαν ἐξωφρενιχὸ ρυθµό, ποὺ συµπαρα- 
σὐρει καὶ τὶς δικές µας φυχές. (Συγχρό- 
Νως στὴ Χαλκίδα ἔχει στήσει ἕνα πανὶ 
καὶ παίζει τὸν δικό του «Καραγκιόζη»). 
Μὰ ὅση κ: ἂν εἶναι ἡ μοναξιὰ καὶ τὸ ἀλιέ- 
τοὸὃο ὑπάρχει πάντα μιὰ σωτήρια δύνα- 
μη, ποὺ ἐπεμθαίγει σὰν ἀντιστάθιισμα : 
εἶναι ὁ ζεστὸς ἀνθρώπωνος ἔρωτας, ποὺ γ{- 
νεται ἐξαίσιος μουσικὸς φθόγγος στὰ χεί- 
λη τοῦ ποιητή. 

5) αὐτὴ τὴ δημουργυκὴ περίοδο τοῦ 
Ἀχαρίμπα ἀγήκει καὶ τὸ Μυθιστόρηµά του 

«Τὸ θατερλὼ δύο γελοίων» (1909), ἡ ἂν- 

πολειὴ «Περίπολος 7» (1908) καὶ οἱ 
γοητευτικές που τρεῖς νουθέλες μὲ τίτλο 

«Ἡ μαθητευομένη τῶν τακουνιῶν» (19660). 
Τὸν συγγραφέα ϐ) ἀπολαύσουιε ἀγάλο- 

γα καὶ σὰν ποιητή, µέσα ἀπ᾿ τὶς πονητι- 

πές του ἐχδόσεις «(ὐλαλοὺμ» (1956), «Ἑ- 

αυτούληδες» (1950) καὶ «Βοϊδάγγελο» 

(1968), ποὺ τὸ 1910 θὰ ἐκδόσει, καὶ τὶς 
τρεῖς του αὐτὲς σ)λλογές, σ᾿ ἕνα τόμο «"Λ- 

παντες αἱ σπίχοι», 

Ἓγα ἀκόμα ἐκφραστικὸ Ἰέσο γιὰ τὸ 

ἀνήσυχο πγεῦμα ποῦ Σχαρίμπα ὑπῆρξε τὸ 
θέατρο. ᾿Απὸ τὰ πέντε θεατρικά του ἔργα 
τὸ πρῶτο -- καὶ τὸ καλύτερό του --- εἶναι 

Ἡ τρίπρακτη ἱλαροτραγωδία «Ὁ Ίχος τοῦ 
κώδωνος», ποὺ γράφτηκε προπολεμικά, τυ- 
πώθηκε τὸ 1961 καὶ παίχτηκε μ ἔπιτυ- 
Χία τὸ 1916 ὁπὸ τὸ πευραματικὸ θέατρο 

τῆς Μαριέττας Ῥιάλδη. Πρόσφατα παρου- 
σιάστηκε δύ» φορὲς ἀπὸ τὴν τηλεόραση τῆς 
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ΕΡΤ. «Ἠταν ἀπὸ τὰ καλύτερα πράγµα- 
τα ποὺ παρήγαγε ἡ ἘΡΤ τὸν τελευταῖο 

καιρὸ» --  παρητηρεῖ ὃ Μηνᾶς Χρηστίδης. 
Χωρὶς νὰ εἶναι οὔτε στιγμὴ ἠθογραφικό, 
μεταχειρίζεται τὸ ἀστικὸ ἠθογραφικὸ ἡ- 
θος γιὰ νὰ τὸ γελοιοποιήτει. Ὁ ἔρωτας, ἡ 
ζωή, ἡ κοινωνία, ἡ τιµή. Αὐτὸς ὁ ἆντρ- 
Ρεαλιστικὸς ρεαλυσμὸς τοῦ Ῥκαρίμπα θρῆ- 
Ἄε χαὶ στὸ θέατρο μιὰ µογαδικὴἡ ἔκφραση, 
ὅπως εἶχε θρεῖ καὶ στὴν ποίηση καὶ τὸν 
πεζό του λόγο. Ὁ Σκαρίμπας πάντα προ- 
πορευόταν μερικὲς δεκαετίες ἀπ᾿ τοὺς ὁμό- 
τεχνούς του τοῦ κέντρου. Τὸ ἔργο, μὲ "τί- 
τλο «Ἡ γυναίκα τοῦ Καΐσαρος», εἶχε παι- 
Χτεῖ στὴ Χαλκίδα τὸ 41 ἢ 4» μὲ µαθη- 
τὲς τοῦ γυννασίου καὶ σχηνοθέτη τὸν Κα: 
τράκη. Ὅ Σκαρίµπας θὰ γράφει τέσσε- 
ρες ἀκόμα κωμωδίες, ἀφοῦ περάσει σχεδὸν 
μεσὸς αἰώνας. "Όμως δὲν θὰ καταφέρει νὰ 
ξεπεράσει τὸν «Ἠχο τοῦ χώδωνος». 

Τὸ ἀνήσυχο πνεῦμα τοῦ Σκαρίµπα ἀνα- 
ζητᾶ καὶ θρίσκει ιὰ ἀποφασιστιχὴ διέξο- 
δο: Τὴν Ἱστορία τοῦ 91. Οἱ φευδοῖστο- 
ρίες τῶν ἱστορυκῶν µας ἀποτελοῦν μιὰ συ- 

υεχη πρόκληση. Κι ὃ Ῥκαρίμπας χτυπάει” 

μὲ τὸν δυχὀ του τρόπο, τὸν ὡραῖο, τὸν ᾱ- 
πολαυστυκὀ. Κάπου τὸ παρατραδάε.. Ὅ 
παραποιητὴς τῆς “Ἱστορίας τοῦ 91 Πα- 
παρρηγόπουλος δὲν πολεµιέται μὲ τὸν ἆ- 
τεκμηρίωτο Κόκκινο οὔτε μὲ τὸ μαρξιστὴ 
Κορδάτο. Δὲν ἦταν τουρκόφιλοι ὅλοι οἳ 
Κοτσαμπάσηδες χι οὔτε ἀμφισθητεῖται ἡ 
συιδολὴ ἑνὸς φωτισµένου Κοραῇ κ᾿ ἡ ἵ- 
Χανότητα τοῦ μεγάλου πατριώτη χαὶ ἡγέ- 
τη Ἱαποδύστρυα. Σὲ πολλὰ σηµεῖα τῆς κρ:- 
τακῆς χαὶ τῶν τεσσάρων τόμων του θὰ μᾶς 
ἀναγκάσει νὰ τοῦ θυμίσουμε κάτι δικό 
του: «Ἡ Ἱστορία εἶναι δύσκολη ὑπόθεση», 
Κι οὔτε γράφτηκε -- ἡ ἀληθινὴ -- ἀπιδ- 
νά, θὰ, προσθέσουμε, 

Άι ἔρχεται ἡ µεγάλη ὥρα, σὰν ἡ τρο-



  

γυκότερη εὕρωνεία ποὺ καρωδοκοῦσε χρύ- 

ντα, θαρρεῖς, νὰ εἰσδύσει στὴν ἀνυπότακτη 

φύση τοῦ Σκαρίµπα «αὐτοῦ τοῦ ἀδράδευ- 

του» ὅπως συνήθιζε εὑρωνικὰ νὰ λέει. «Λύ- 

τὸς ὁ ἀδράδευτος» θραθεύεται μὲ τὸ Α΄ 

Κρατικὸ ἉἩραδθεῖο Λογοτεχνίας 1916 -- 
191Τ γιὰ τὸ ἔργο του «Φυγὴ πρὸς τὰ ἐμ- 
πρὀς». (Δέχεται ἀχόμα νὰ ἐμφανιστεῖ στὴν 
τηλεόραση σ᾿ ἕνα διάλογο μὲ τηλεπχρον- 
σιαστὲς ποὺ ἀμφιθάλλουμε ἂν εἶχαν ποτὲ 
κατανοήσει τὸ πνεῦμα του). Παρὰ ταῦτα 
μιὰ, παρόμοια διάκριση, γιὰ τοὺς πολλοὺς 

κε ὄχι ἄδικα --- μετράει θετικὰ στὺ ὅλο 

ἔργο τοῦ Ἀκαρίμπα. Ένα ἔργο λαμπρό, 

ποὺ τὸν τοποθετεῖ ιστήν χορυφὴ τῆς νεσελ- 

Ἀηνικῆς µας λογοτεχνίας. 

᾽Αλλὰ ὁ χρόνος φθείρει τὰ πάντα ἀκό- 
μα χι ἕνα Σκαρίµπα. Τὰ τελευταῖα ἀπο- 

θέµατα τῆς δύναμής του ἐχτονώνοντα: συλ- 

λήβδην πρὸς κάθε κατεύθυνση. Αὐτὸς ὁ 

βράχος θρηνεῖ Ξξεσπώντας σὲ παραλήρηνλ. 

Αὐτὸς ὁ φίλος μοιράζει στοὺς φίλους Ἱ- 

ἐριστικὰ τηλεγραφήµατα. Αὐτὸς ὃ ἄνθρω- 

πος κλείνει ἔξω ἀπὸ τὰ τείχη τοὺς ἀνθοφ: 

πους. Δειὸν τὸ γήρας. 

Ὅμως, πρὶν ἀρχίσει ἡ ἀντίστροφη νά 

τρηση, προλαβαίνει νὰ πεῖ τὸ «νῦν ἀπτ- 

λύειο σ᾿ ἕνα γράμμα διαθήκη κι ἐξοισ- 
λόγηση. ᾿Αποδέκτης ἕνας ἄλλος Σκαρίμ- 

πας, ὃ ἀγηφιός του Ἠλέας, δικηγόρος ἀπ] 

τὸ Ἑεροπήγαδο, τὸ καμάρι του, ὅπως τὸν 

ἀποχαλοῦσε, ποὺ κι ἀπ᾿ τοὺς γιούς του πιὸ 

πολὺ ἀγάπησε, Νά τὶ τοὔγραφε: 

«Τί ἕχαμα;.. Περπάτησα, τραγούδη- 

σα καὶ χάρηκα τὴν πᾶσα µου χαρὰ καὶ 

πᾶσαι λύπη. "Ἔπινα δίψινα νερὸ αι ἕ- 

θλεπα θλέπινα τὸν κόσμο.. Γέλασα κι 

ἔκλαφα. "Όποιον δὲν γνοιάζοµα:, τὸν 
ἄφηνα ἤσυχον καὶ πρᾶο! κι ὅποιον ᾱ- 

γάπαγα, ἂν καὶ χριστιανός, δὲν τοῦ- 

θγαζα τὸ μάτι... 

Ε, τελραπάντων, μὲ χαιρόταν καὶ τὴ 

χαΐρομαν τὴ μάνα φύση ποὺ μὲ «γέννη- 
σε» κάγοντας ἀπὸ μικρὸ παιδὶ πολλὲς 

τοῦμπες στὴ Χλόη. Καὶ --ἄχ-- πόσο 

γαυρίαζα νὰ κυνηγάω τὶς γάτες μ’ ἕνα 

λάστιχο, ἢ νὰ μηκοῦμαι ---Ὑιατρό! --- 

τὸν Καραγκιόζη: «Ἀθερκίτις (κραύγα: 

ζα) μετὰ κωλοαντερίτίδος -- χάπια ᾱ- 

πὸ ταραμᾶ καθ ἕξη ὄρες!» 
Ίι ἔζησα καὶ γέρασα... 

Φεύγοντας (αἱ εἶναι ὥρα) Ἀατεθά- 

ζοντας τὴ οκούφια µου, θὰ πῶ κι ἐγὼ 

ὅμτι εἶχε πεῖ ὁ Ῥαχαρίας Παπαντωνίου 

--- ατὸν Ἀύριο προσεύχοντάς του: «δὲ 

᾽φχαριστάω γιὰ τὰ θουνὰ καὶ γιὰ τὰ 
βάσα ποὺ εἶδα»... 

Γιὰ τὸν ἀνηφιό µου τὸν ᾿Ἠλία ΧΝ. 
Σκαρίµπα, μὲ καὶ τοὺς χαιρετισμούς 

ου στὸ Δρόσο Ἀραδαρτόγιαννο, 

Καλκίδα. 

ΔΕΙΓΜΑΤΑ ΤΗΣ ΓΡΑΦΗΣ ΤΟΥ ΣΚΑΡΙΜΠΑ 

Το ΒΑΠΟΡΙ 

Θόλωνε τὸ θράδυ καὶ θαρὺ ἐπροχώρει 
µπλάθο σὰν Ίνα σύγνεφο μελάνι 
µέσα στὴν ἀχλύ του -- ὄργιο -- τὸ θαπόρι 

κι μπε σιγανὰ μέσ᾽ στὸ λιμάνι. 

ϱ/τ9ῦ



Τὸ θαπόρι, εἶπα μὲ ψυχὴ σκιαγµένη, 
νάτο τὸ Φαπόρι - ὄρνιο νάτο, 
τάχα ποιόν ν᾿ ἁρπάξει ἔχει ἔρθει καὶ προσµένει 
μουχτερὸ καὶ δόλιο, ἀπὸ δῶ κάτω; 

"Ἠταν µου τὸ θάρρος ἔντρομο -- καὶ ἅμως 
μαῦρες ὑποψίες ἔχω ἐντός µου 

--ξέρω -- ἕνας κρύφιος θὰ μὲ φέρει δρόμος 
ὄξ ἀπὸ τὸ ὅρια τοῦ κόσμου. 

Αχ δυστυχισµένος ἔκλαιγα ὅλη νύχτα 
τὶς προετοιµασίες κάνοντας τοῦ “Αδη 
κι ὅλο τὸ θαπόρι ρεύονταν κι ἀλύχτα 
-- ὕαινα τυφλἠ -- µέσ᾽ στὸ σκοτάδι. 

Τὴν αὐγὴ δὲν τόδα! Στὰ νερὰ ἐπροχώρει 
μιὰ γραμμὴ -- ποὺ τὰ οὐράνια αµίγει -- 

φιδωτὴ μοῦ δείχνει ποῦθε τὸ θαπόρι, 
ποῦθε τὸ 6απόρι µου, εἶχε φύγει. 

    
Τώρα, πιὸ θλιμμένος τὴν ψυχή µου ἀνοίγω, 
τραγουδεῖ πικρὰ ἡ λύπη ἐντός µου: 
"Αχ τί εὐκαιρία ποὔχασα νὰ φύγω 
ὄξ ἀπὸ τὰ ὅρια τοῦ κόσμου|., 

(Απ τὴ συλλογή: «Οὐλαλοὺμ») 

ΕΑΥΤΟΥΛΗΔΕΣ 

Ὡς ὡραία ἦταν µου ἀπόψε ἡ λύπη, 
ἦρθαν ὅλα σιωπηλὰ χωρὶς πάθη 
καὶ μὲ Πόραν -- χωρὶς κανένα᾽ νὰ μοῦ λείπει -- 
τὰ λάθη. 

Κι ὡς τὰ γνώρισα ὅλα µου γύρω -- μπρὰμ - πάφες 
ὅλα κράταγαν, τρουµπέτες καὶ θιόλες 
--ΕΑΥΤΟΥΛΗΔΕΣ ποὺ μὲ θλέπαν, οἱ γκάφες 
µου ὅλες, 
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Αα... τί θίασος λίγον τί ἀπὸ ἁἀλῆτες 

µουζικάντες µεθυσµένους καὶ φάλτσους 

ἔτσι ὡς ἔμοιαζαν -- μὲ πρισµένες τὶς μῦτες -- 

παλιάτσους, 

Καὶ τί ἔμπνευση νὰ μοῦ δώσουν τὴ θέργα 

μπρὸς σὲ τρίποδα μὲ κάντα μυστήρια, 

ὅπου γράφονταν 1’ ἀποτυχημένα µου ἔργα 

-- ἐμθατήρια! 

ἼΑ... τί ἔμπνευση!.. Μαίτρ τοῦ φάλτσου γὠ πάντα, 

μὲ τὴ θέργα µου τώρα ψηλά --λέω -- μὲ τρόµους 

νά, μὲ δαύτη µου νὰ παρελάσω τὴ μπάντα 

στοὺς δρόμους. 

Κι ὡς πισώκολα θὰ παγαίνω πατώντας, 

μέσ’ σὲ κόρνα θὰ τὰ θροντοῦν καὶ σαντούρια 

οἱ παλιάτσοι µου -- στὸν ἀέρα πηδώντας -- 

τὰ θούρια... 

ΟΥΛΑΛΟΥΜ... 

"Ἠταν σὰ νὰ σὲ πρόσµενα Κερὰ 
ἀπόψε ποὺ δὲν ἔπνεε ὄξω ἀνάσα 
κι ἔλεγα: Θἄρθει ἀπόψε ἀπ’ τὰ νερὰ 
κι ἀπὸ τὰ δάσα. 

Θἄρθει, ἀφοῦ Φλετράει µου ἡ ψυχή, 

ἀφοῦ σπαρᾶ τὸ µάτι µου σὰν ψάρι 

καὶ θὰ μυρίζει φῶτα καὶ θροχὴ 

καὶ νειὸ φεγγάρι... 

Καὶ νά, τὸ κάθισµά σου σιγυρνῶ, 

στολνῶ τὴν κάµαρά µου ἀγριομέντα, 

καὶ νά, µαζί σου κιόλας ἀρχινῶ 

χρυσὴ κουθέντα: 

ω Πὼς --- νά, θὰ μείνει ὁ κόσμος μὲ τὸ «μπὰ» 

ποὺ μ᾿ ἔλεγε τρελὸν πὼς εἶχες γίνει 

καπνὸς καὶ -- τάχας -- σύγνεφα θαμπάὰ 

πρὸς τὴ Σελήνη... 
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Βύχτωσε καὶ δὲ φάνηκες ἐσύ' 

κίνησα νὰ σὲ 6ρῶ στὸ δρόµο -- ὠϊμένα -- 
μὰ σκούνταφτες (ὅπου ἐσκούνταφτα) χρυσὴ 
κι ἐσὺ μὲ μένα. 

Τόσο πολὺ μ ἀγάπησες Κερά, 

ποὺ ἄκουγα διπλὰ τὰ θήματά µου| 
Πάταγα γὼ -- στραθὸς -- μέσ᾽ στὰ νερά; 

κι ἐσὺ κοντά µου... 

(Απ΄ τὴ συλλογή: «Ἑ αυτούληδες») 

το ΘΗ10Ο ΤΡΑΤΊ 

Α΄ 

Ἓνας ἀέρας φυσοῦσε απεῖγο τὸ θράδυ’ 

ἡ δημοσιὰ φιδοσεργόταν ἀτέλειωτη --- σὰν 

μιὰ αἰωνιότη -- στὸ κάμπο ἐβούιζαν οἱ 

ππλουμιές, κρύο ἔχανε. 

ΧΚ αὐτὸς προχωροῦσε. 
ταν παραδοµένος στὸ δρόμο του, σὰν 

ὁ στραθὸὺς στὸ αἰώνιο σκοτάδι πήγαινε ὅ- 
λο πήγαινε, σὰν μιὰ φυχἠ μέσ στὴν ἐρη- 

μιὰ τοῦ χρόνου. 

Τὸν εἶχαν παραξηγήπει οἱ ἀνθρῶποι' 

ἡ σκόνη τὸν εἶχε κάμει κατάσπρο, κι ὁ 
δρόμος --- Βεέ µου ὁ δρόμος -- ποτὲ δὲ 
θὰ τέλειωνε. 

Ἡ ἀδερφή του τὸν ἔδιωξε. Τὸν ἔδιωξε; 

ακεδὸν υαὶ σκεδὸν ὄχι μὰ αὐτὸς ἔφυγε. 

Ἐἶχε πάει νὰ τὴ δεῖ πεχρόδροµο; τώ- 

ρᾳ πάλι ποδαρόδροµο ἔφευγε, Πάντα ἔτσι. 

Κοσμογυριστής, στρατοχόπος, ἀλήτης. Οἱ 

δημόσιο. δρόμοι, οἱ σιδηροδρομεκὲς Ύργι- 

ές, οἳ ἀπόστασες, ἦσαν τὰ μεγάλα δρο- 

Μολόγια τῆς ζωῆς του. Οἱ γέφυρες, οἱ πο- 

λετεῖες, τὰ τοῦνελ, οἱ φευγάµενοι σταθιιὶ 
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τῆς ὑδρόγειος ἔτσι ἦταν. Ἡ γῆ δὲν τὸν 

χώραε᾽ τὸν τραθοῦσε ἡ μαγγανεία τῆς ἕ- 

ρηµος. 
Εἴχε μείνει μὲ τὸ µπά! ἡ ἀδερφή του. 
Φὰν τὸν εἶδε νὰ, μπαίνει 2ὲγ τὸν γνώρι- 

σε ἕνας ἁλήτης τῆς φάνηκε. Τὰ δασά του 

μαλλιά, τὰ χαράκια τοῦ Ιιούτρου του, ἕ- 
πείνη του ἡ στρεκλὴ σιλονέτα, φάνταξαν 
στὸ κάρδο τῆς πόρτας σὰν μιὰ φοθέρα ποὺ 
θάμπενε. 

ε.ααπὰ ὁ Γιάννης !.. 

Ναὶ ὁ Γιάννης, καὶ μπῆκε. Κοίταξε γύ- 

ρω του, ζητώντας μιὰ καρέκα καὶ κάθισε. 
Μὰ αὐτὸς ἦταν ἁλήτης ἕνας ἁλήτης σω- 

στός. Ἡ ἁδερφή του τὸν κοίταξε, 

..Ὁ Γιά γγηςς τοῦ κάνει μᾶλλον σὰ 

νὰ ἦταν τρόπος νὰ μὴν ἦταν αὐτός, παρὰ 

γιατὶ ἀμφίδαλε Αὐτὸς δὲν ἀπάντησε μιὰ 

ἀπάντηση μάταιη ἦταν φανερὸ πὼς αὖ- 

τὸς ἦταν ὃ Γιάννης µόνο εἶπε: τί νέα; 
..Καλὰ εἶπ᾽ αὐτὴ καὶ τὸν κοίταξε. Πῶς 

Χατάντησε ἔτσι, πῶς ἔγινε. Πρὸ ἕξη χρό- 

για τὸ ἴδιο' ἔτσι παρουσιάστηκε ἄξαφνα 

ἕνα 6ράδυ στὴν πόρτα. 7οῦσε τότες ἡ µά- 

να τους χι αὐτὴ ἦταν ἀχόμα ἀνύπαντρη-



ἡπήτε νὰ τὸν πλύνουν δὲν κάθησε, μήτε νὰ 

τὸν μπαχλώσουν λιγάκι μπῆκε ἀμίλητος χ᾿ 
ἔκλαφε. Τ” ἄλλο πρωὶ τὸν ἐχάσαν. Πήρε 

πάλι τὶς στράτες. 
Τώρα ὅμως ὠπόγινε᾽ εἶχε χάλια... θεέ 

μου. Τὸ πρόσωπό του ἦταν καὶ δὲν ἦταν 

αὐτὸ -- σὰν μιὰ φωτογραφία πούχε τρα- 

Φηχτεῖ Συὸ φερὲς --- καὶ μὲ κάτι σπάγγους 

ἦταν Μπαλωιιένα τὰ ροῦχα του μέσ στὴν 
ἁπλυσιὰ καὶ τὴ θρώµα ἀνάδευε. 

ἨηΥε κοντό του ἀπὸ θαθιά της συιπό- 
γοια δάκρυσε, ἔκαμε νὰ τὸν χαϊδέφει λ- 

γάκι, μὰ εὐτὺς ἕνα μύχιο ρίγος ἀπέχθε-ας 

τὴν διάτρεξε σύγκορμη ἐμύριζε ἄσκημα 

ἦταν ξένο της κρέας ἡ σάρκα του, ντουνιὰ 
καὶ ξενέλα ἔζεχνε ἡ κοριήλα του, ---κό- 
σμο] 

..Πεινᾶς: τὸν ἀρώτησε. 

--“Ἡευῶ. 

Ἐθτυχισμένη ποὺ θὰ µάκραινε, μιὰ στ.- 
γμὴ ἀπὸ πλάι του, ἔτρεξε σερπετὴ στὴν 

κουζίνα. Άνοιξε ἕνα ντουλαπάκ. καὶ ἔφα- 

χνε. Ἀτυποῦσ᾽ ἡ καρδιά της ἕνας τρόλος 
τὴ δούλευε. 

Τούφερε φωμὶ καὶ τωρέ τούθαλε μὰ 

καρέκλα χοντά του καὶ πῆγε |νακριά τν 

καὶ κάθισε. 

Ἔτρωγε. ᾽Αφιερώθηχε ὀλήχληρος στ. 

χαυμοὺς τῆς κχοιλιᾶς του. Μάσχε χαὶ τὰ 

μελίγκια, του δούλευαν, φούσκωναν σὲ κά- 
θε δκγκωµασιά του τὰ νεῦρα. Σὰν μιὰ ἐκ- 

Σίκηση ἦταν τὸ τρώει του. 

Ἔτσι, μόνο ποὺ οἱ ἄνθρωπο. 
"Ἔνστικτα κρύδεσαι σὰν θὰ Ξεγυμνώ- 

σεις τὸ σῶμα σου’ εἶναι χάτι πράγματα ποὺ 

ὁ καθένας Ίνας τὰ κάνει κρυφά, δίχως μάρ- 

τυρες. Στὸ σπίτι σου, Χλείνεσα: καὶ τὶς 

τρύπες θουλώνεις. Στὸ ὕπαμθρ», χοιτᾶς γύ- 

ρω - γύρω μὴν σὲ δεῖ κάνα µάτ.. 

Κι αὐτὸς μπρὸς στὸ θλέμωνα της, ἄχ θεέ 

Ἱου πῶς ἔτρωγει Καθὼς μασοῦσε καὶ γί- 

υτρέπουν- 

νονταν ἕνας πολτὸς τό Ψωμότυρο, γούρλυ- 

ν γιὰ νὰ Χαταπιεῖ τὰ δυό μάτια του, σὰν 

γιὰ νὰ μὴν τὸν πνίξει ἡ γλύκα σὰν |μὰ 

µπίλια ἀνεδοκατέδοινε ὁ χρύρχουνας. 

Ἡ ἁδερφή του τὸν ἔθλεπε μὲ κάτι αἷ- 

σθήµατα ἀνάμικτα τόσο υτοεπόνταν ὥστε, 

πῆρε ἀπ᾿ αὐτόνε τὰ µάτια της κοίταξε ὅ- 

ξω. Ἕνας ἀγέρας φυσοῦσε κ᾿ ἡ μέρα τρᾶ- 
μόσθενε᾽ καθὼς τὰ χλωμὰ φῶτα τοῦ σού- 

ρουπου ὅλο καὶ σερνόνταν στὴν κάµαρη, 

υόµιζες πὼς κάθε τόσο μετατοποῦσαν τὰ 

πράγματα, πὼς κάναν ἕνα θῆμα στὰ πίσω. 

Ἡ Ἑλένη ἐσκεφτόταν. "Όσο πήγαινε ἡ 
ἀνησυχία της αὔξαινε. Αὐτὸς ὁ ἄνθρυ- 
πος... μὰ, ποιὀς ἄνθρωπος: ντράπηκε᾽ δὲν 

ἄξιζ” ἔτοι' ὁ Γιάννης ἦταν ὁ ἀδερφός της- 

Μικρὴ τὴν ἐδιάδαζε. 

Γύρισε καὶ τὸν εἶδε' ἦταν ἡ ψυχή της 

περίλυπη. --“Αχ Γιάννη, τοῦ κάνει. 

Αὐτὸς μήτε πρόσεξε. Εῑχ᾽ ἀπεφάει καὶ 

κάθονταν. Κάτ᾽ Ἰθελε' ἔφαχνε μέσ ατὶς 

πσέπες του ἤσυχα. 

---ῇΠοῦθε ἔρχεσα: Γιάννη: τὸν ρωτάει 

γλυκά. 

--"Απὸ πάνω, τῆς κάνει χαὶ τῆς ἔδειξ᾽ 

ἀόριστα. 
---"Απὸ ποῦ; 

-- Απ΄ τὸ δρόµο, καὶ φάχνονταν. 

--Μὰ τί θέλεις; τί φάχνασαι, 

-"Ῥύποτα. 
᾿Αναποδογύρισε τὴ σακούλα τῆς τσέπης 

του κ᾿ ἔδαλε ἀπὸ χάτω τὸ χέρι ἕνα χί- 

τριγο ἀλεύρ. χύθηκε στὴ φούχτα του κα- 

πνάς. Τέντωσε τὴν παλάμη κι ἄρχισε μὲ 
προσοχὴ νὰ διαλέγει πέταε ἕνα - ἕνα τὰ 
φίχουλα, τὰ χοντράδια, τὴ θρώμα. "Ἔπει- 
τα ἔχανε οὔφς μὲ τὴ μύτη καὶ ρούφας᾽ δὲν 

στρίδεται πιὸ πσιγάρο εἶπε μόνος του. 
Ἡ Ἑλένη ἀνατρίχιασε' ἔχωσε τὸ χέρι 

πίσ᾽ ἀπόνα κάδρο καὶ χάτι πῆρε καὶ τού: 

φερε᾽ ἦταν τσιγάρο. --"Πέρνω ἀπὸ χανέ- 
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γα τοῦ Νέκου, τοῦ κάνει, νὰ θρίσκεται᾽ τυ- 

χαΐνει μμιὰ φορὰ νὰ μὴν ἔχει. 

Μήτε ρώτησε ποιός ἦταν ὁ Νίκος, μόνο 
τὸ πῆρε καὶ φούμαρε: Πά, ρούφαε μιὰ 
καὶ σταµάταε μὲ τὸ στόμα ὀρθάνοιχτο, σὰν 
νὰ, σταματοῦσε ἡ πνοή του. Πά, εαὶ Ὑκ- 

πνὸς πιὰ δὲ φαίνονταν. Μετὰ παρατήραε 

εὐτὺς τὸ τσιγάρο του’ στὰ, δυό δάχτυλά του 
κρατώντας του, τὸ ἀπολάμθανε μὲ ἄγριο 
μάτι) σὲ κάθε του ρουφηξιὰ χαρακώνου- 
ταν πιὸ θαθιὰ οἵ γριμάτσες του. Μόνο ρώ- 
τησε, εἶπε: --Ἡ μάνα: 

--"ΓῬώωωωρα ἡ μάνα, τοῦ κάνει. 
Δὲν ξανᾶπε ἕνα μάταιο λόγο" ἦταν ὃλο- 

φάνερο πέθανε, 

--"Πέθανε, τοῦ ξαγαλέει αὐτὴ μὲ 2' 
θεση ποὺ δίνει κανεὶς ἕνα χτύπηιια' ἡ 

Ἀπιστησιά του τὴν κούναε. 

Ἐν λοιπόν; 

Τί λοιπόν: ταν λουπὸν ἔγα τέρας, 

᾿Αγήσυχη ἔριξ ἕνα θλέμµα τριγύρω της 
ποίταξε τὸ παράθυρο λίγο ἀκόμα καὶ νύ- 
Χτωνε. Τὰ πράγματα ἀμφίδολα, ὕποπτα 
Μέσ᾽ στὸ ἡμέφωτο ἔχασκαν μιὰ ἀνατριχί- 
λα τὴν κούνησε. 

Πηγε ν’ ἀνάψει τὴ λάμπα καὶ τὰ χέρια 
της ἔτρεμαν. Ναθὼς ἀναδόθηχε ἡ φλόγα 
ἀπ᾿ τὸ σπίρτο της, ὅπ᾽ χάμαν γοργὰ μιὰ 
στροφ] πὰ στοὺς τοίχους οἱ ἴσκιοι τους. 
᾿Απαίσια ἡ σκιὰ αὐτουνοῦ ἦρθεν ὄρτση. 

---"Λαα! δάζει μιὰ φωνὴ καὶ γυρίζει. 
"Ἠταν στὴ θέση του ἀπχίγητος κάθονταν 

συλλογισμέγος, θουδός. Μήτ᾽ ἐφάνη νὰ νό- 

ησε. 

"Άκου δῶ... τοῦ χάνει αὐτή, μὰ στα- 

μάτησε᾽ ἄχ ποῦσαι Νίκο; ξανᾶπε. 

Μὰ καὶ τώρα δαῦτος δὲ μίλησε μόνο 

κοίταζε᾽ εἶχε πολὺ κρύο τὸ θλέμμα. 

--Ὁ Νίκος, τοῦ φωνάζει, ὁ ἄντρας μου. 
Τὸ «ἄντρας µου» τόπε ὅπως ἔτσι γιὰ νὰ 

ἁ- 

ᾱ- 
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νὸν τεχωρίσει ἀπ᾿ αὐτόνε ἤθελε νὰ τοῦ 

χάµει αἰστητὴ τὴ διάκριση, πούχε σ᾿ αὐ- 
τὸν παὶ σὲ κεῖνον. 

--"Ἡ λοιπόν; κάνει αὐτός. 

τι Ε λοιπόν; λέει χι αὐτή. Σάστισε” 
ξέχασε τ᾽ εἶχ᾽ ἀκριθῶς νὰ τοῦ πεῖ. Μιὰ. 
θαθιὰ, σιωπἠ εἶχε μπεὶ ἀναμετάξυ τους κ᾿ 
ἦταν ἔται σὰν ν᾿ ἁλαργεῦαν στὸ χάος. Δὲ 
μιλοῦσαν, ἐσκέφτονταν' χάπι λυπητερὲς 
γραμμὲς φάνηκαν νὰ τρέχουν στὴν ὄψη 
του χι ἀπὸ ποντὰ ἡ ἴδια ἡ λύπη: 

Τότε ἕνας λυγμὸς τὴν ἐτσάχισε. Γιάννη 
τοῦ κάνει, ἄχ Γιάννη παντρεύτηχκα πῶς 
χατάντησες ἔτσι πῶς ἔγινες δὲ) ἀκοῦς, 

ἡ μάνα µας πέθανε πέθανε Γιάννη νου: 

ἡ μάνα µας κ ἐγὼ ἔκλα:γα" Σὲν ἀκοῦς 

ἐγὼ ἔχλαιγα γιατὶ πέθαν ἡ μάνα µας, 
ἔκλαιγα γιατὶ ἔλειπες ἐσύ. 

Μαλακιὰ ἡ φωνή της, εἶγε τευτώσει σἁ, 

λάστιχο -- ἔκλαιγε... 

Τώρα... ἔκαμε τρυφερὰ γιὰ νὰ ἔξακο- 
λονθήσει, μὰ αὐτὸς τὴν διάκοψε: --“ΓῬώρα 

Τώρα νά, θάρθει ὃὁ ἄντρας Ἰου. 

Ῥόπε ἔτσι ἀπίστευτα ἄξαφνα εἶχε μιὰ 
θαθιὰ χακεντρέχια ὁ λόγος της. Ἑί τέρας! 
τὴν τἀραξε' τῆς ἔκανε φρίκη ἡ ἀπάθεικ 
του, Ἡ ἀναλγησιά του, ἡ ὠμότη. 

-"Ῥιατί Ίρθες, τὸν ρωτάει ἀπότομα. 
πι Θὰ φύγω" ἔχαμα γαινηλὰ γιά να 

πρόλμια.. 

“λέγε, τί; 

--“Ἡ Μαρία... 

Χευρικὸ ἕνα γέλιο τὴν τσάκισε᾽ ἄχαχα 

ἡ Μαρία! ἄχαχα ἡ Μαρία... Ἱαὶ σκεφτό- 

ταν μὲ λύπη ἐκεῖνο κεῖ «τὸ θὰ φύγω» του. 

"Αχ πόσο ἤσυχα τόπε] 

Καὶ νάτον σηκώθηκε τράθηξε κατ εὖ- 
θεῖαν στὴ πόρτα σωστά... ἀδερφέ μου... 

Αὐτὸς ἄγοιξε. Σὰν μαῦρος μπερντὲς ἕ-



πεσε τὸ σκοτάδι στὸ ἄνοιγμα' ἕγας ἀγέρας 

φυσοῦσε. 

-- Γιάννη... καὶ χυμάει τὸ ξωπίσω του 

μάὰ, δὲν πρόφτασε αὐτὸς εἶχε πηδήσει -- 

αὰν στὸ χενὸ ---'νέσ᾽ στὴ νύχτα. Μόνο τὰ 
Γιάννη της πέταγαν σὰν πληγωµένα που- 

λιά. Ἔνα φυχρὸ φύλλο τοῦ ἄνεμου ξάφνου 
χύθηκε στὴν κάµκαρη. Ἡ φλόγα τῆς λάμ- 
πας ἐμάχρυνε κχι ὅπ, μιὰ στροφὴ οἱ σχὲς 

κάμαν ὅλες. "Ύστερα πήδήησε καὶ χάθηΧΕ. 

Ἡ νύχτα ἐφούσκωσε. Τὰ. πράγματα εἶχαν 
ἀποθέσει τὸ πρόσωπο. Τότε --- πιὰ οὔτ' 

ὄνομα, δὲν εἶχαν. 

4 

ϱ ΚΑΠΕΤΑΝ ΣΟΥΡΜΕΛΗΣ 

ϱ ΣΤΟΥΡΑΤΤΗΣ 

Κρυφὴ χαρά, χρυφὸ χαμάρι τόχε μὲς 

στὴν καρδιά του καὶ τὸ χαίρονταν τὸν ἔα- 

γαπαγεµό του στὸ λημάνι τῆς Κάτω Μπά- 

σιας ὃ Καπτα - Σουρμελὴς ὃ τουραϊτης. 

Ἠότε νὰ φτάσει] 

ἘἜκεῖ σιιὰ στὰ χαμηλὰ παρεθυράκια 
τῶν Ῥουρούτηδων ϐ᾽ ἄραζε, παρσὶ 

µαῦρα μάτια τῆς ᾽Ανγίκας. 

Ἔλα Χριστὲ χαὶ Παναγιὰ πὀσ᾽ ὄμορ- 

φος πούταν ὁ κόσμος! Μιὰ φουσχοθαλασ- 

σὰ καλωσύνης, μμὰ μοπκοθολιὰ τρυφερή- 

δας, ἔτσι ἕν ἀγεράκ. ἐρωτκὸ γλκοφυ- 

σάµεγο φούσχωνε τὴν κρορδιά του καὶ τὶς 

σκέψεις του. 

θάφτανε. 
Θὰ φουντάριζε στὴν ἴδια θέση, γερὰ 

θὰ ρειεντζάριζε τὴν «Πρισεύγενη» τὸ 

τρεχαντήρι του σδέλτος καὶ λυγερὸς κ: 

αὐτὸς θὰ ὀρθώνονταν στὸ κάσαρο. 

Κι ἀπὸ ποντά: 

Ὢ ἀπὸ ποντὰ ὅλα θαρχόντοω μοναχά 

τους μὲ τὴ σειρὰ καὶ μὲ τὴν τάξη. 

στὰ 

"Αχ! ναί, σὰν τότες! 
Νά, θ) ἄνοιγαν τὰ παρεθύρια τῶν Σου- 

ρούτηδων, θ᾽ ἄστραφταν καὶ τὰ μάτια τῆς 

᾿Αγνίκας, 

Κι ὅταν τὴ νύχτα, ὅλα γλυκὰ θὰ σώ- 

παιναν, τότες, ὢ τότες αὐτὸς Ίξερε. 

Αχ! πόσο γλοκιὲς ἦσαν οἳ γνῶμες του, 

πὀσ᾽ ὅμορφή ταν ἡ ζωή που. 
Ἐκεῖ ἀντίκρνα του ϐ᾽ ὄνοιγ ἀθόρυδα, 

σὰ, μάτι, τὸ χαμηλὸ παρεθυράκι τῶν Σου- 
ρούτηδων κ᾿ ἕνα χρυσὸ αὐλάκι ἀπὸ φῶς 

θὰ σέρνονταν πὰ στὰ Ἱκατόιναυρα νερά, 

μὲς στὸ λιμάν.. 

Σὰν ιιὰ κολώνα ὁλοχρυσή, ὀλόρθα θυθι- 

σµέγη, θάµοιαζε ἡ ἀγαδρικὴ φεγγοθολιά 

του μὲς στὴ θάλασσα. 

Κ. ἀνάμεσά που --- φάντασμα λευκὸ »υ- 

χτερωὸ --ἡ ἸΑννίκα ἡ ὀρθοδύζα. 

Θεέ µου! 

"Αμπουλας σκότεινος, στιλπνός, τὰ µαλ- 

λιά της, θὰ χύνονταν -- μκύρη γεροσυρμὴ 

καὶ κύμα --- πὰ, στὴ Ιιαρµάριη ἀσπράδα 

τῶν 2υὸ ὤμων της χαὶ γυμνά, ὅπως στ 

ἀγάλματα θὰ τῆς κρεμόντουσαν τὰ χέρια. 

ϐ) ἀσπρολογοῦσαν οἱ ραχουλὲς φοῦσχες 

τῶν δυό µπράτσω της. 
Κάτω ἀπ᾿ τὰ νυχτικὸ µπουστάχι της-- 

ἔτοιμο νὰ σπάσει καὶ νὰ πετάξει τὰ χουν- 

πιά του --- μόλις θὰ συγχρατιούντανε τὸ 

δίδυο χύμα τῶν θυζῶ της. 

᾽Αγάλι τότε κι αὐτὸς θὰ κατέδοινε στὴ 

δάρχα, 

ϐ) ἀφρυγκάζονταν τοὺς Ὀγροὺς κλουμ- 

πακ!σμοὺς τῶν κουπιῶν του πὰ στὴ θά- 

λασσα χαὶ τοὺς θαριοὺς χτύπους τσῆῃ καρ- 

διᾶς του μὲς στὴ νύχτα. 

Κι ὅταν σὲ λίγο ἀγάλι θ) ἄραζε ἐκεῖ 

στὴν ὀμμουδιὰ --- ζερθὰ στὸ σπίτι τής '-- 

πατώντας λαφριὰ στὰ νύχια του, θάφτανε 

στὸ παρέθυρο καὶ θάδινε τὰ χέρια. 

Τότες τὸ φῶς θάσθηνε ἄξαφνα -- σὰν 
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κάτι ποὺ πέταξε κ᾿ ἐχάθη. Πυκνὸ τότε 
σκοτάδ. γλυκὰ θὰ τοὺς συνέπαιρνε. 

'"Ἔλα Ἀριστὲ καὶ Παναγιά! πὀσ ὅμορ- 

φος πούταν ὁ κόσμος. ᾽Απαλὰ τὰ δάχτυλά 
του θὰ θούλιαζ 

στὶς φοῦσχες τῶν δυὸ µπρότσω της, κ΄ οἱ 

δυὸ μαζὶ οἱ παλάμες του θὰ γλύστραγαν 

ὣς τὴν πυχ»ὴ θλάστηση (ἀψηλὰ) τῶν μα 

σχαλῶ της. 

Ὁ φλογερὸς ἀνασκσμὸς του θὰ συγχκερ- 
νότανε μὲ τὴ μοσκοθολάδα ἀπ᾿ τὰ χνῶτα 
τση καὶ τὸ στόμα του λαίµαργα ϐ᾽ ἀσή- 

χωνεν ἐκείνη τὴ στιλπνἡ ὑγρασία τῶν χει- 

δν τση. 

Ψυχή του! 

Θάνιωθε στὰ μπράτσα του τὴν ἐλαστι- 
κἠ ἐσχάρα τῶν λιανῶν παϊδιῶν της, Χ' 

ὅταν ἀπ᾿ τὴν φουσκοθαλασσιὰ τῶν καὺ- 
μῶν, θάσπαζαν τὰ τν χουμπάχ-α 

καὶ τοῦ μπούστου τῆς, ὃ χρουστὸς χόρφος 

της ρὰ χύνονταν καὶ στῶῷ αν δυὸ τὶς άγχ2- 

λιὲς- ἀφρὸς καὶ χύμα. 

"Ετσι χατὰ πῶς ἔγιναν καὶ τότες. 

"Αγέρας ἐρωτικὸς οἳ καῦμοί του φού- 

σχιύναν τὸ πανιά του καὶ τοὺς Φλόκους 

που, ἐρωτικὸ πουλάκι κ᾿ ἡ φυχούλα του 
Φλετούραε ἀμπροστά, τὸ δρόµο δείχνον- 

τας στὸ ἐρωτιιὸ παράθ.. 

Ἠότε νὰ φτάσε.. 

ΚΚ’ ἔφτασε. 

᾿Αδεκεῖ κατομεσὶς ατὸ 

Κάτω ἩΜπάσιας, φρυντάρισε, ἀντένρυα στὰ 

τον 

λιανάκ. τῆς 

χαιιηλὰ παρεβυράχια Φουρούτηβω», 

ἐχεῖ καρσὶ στὰ ιικῦρα μάτια τῆς ᾽Αννίκας. 

Ἐκεῖ ταν τὸ σπιτάκι της ἐκεῖ οἱ λεῦκες 

ποὺ τὸ σκέπαζαν, ὀμπρός του ἐγεῖ, ο σα ͵ 
' 
οτ στὰ θότσαλα, ατὸ περιἀλι. 

Τοργὰ πετάχτηκε στὴ» π’ 

ο αδορζα- Σὲ λίγο, θάφταὺε κ᾿ Ἡ 

μα. βέση ἐκάβισε, υτίκρυχ, στρΏ 

τπα. Καὶ 
Δ νύχτα ' 

α»
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Ἠέρδα τὴν ταθέρνα. 

Δούλευε ὁ γοῦς του ἀγήσυχα, δούλευε 
ἡ χαρδιά του, δούλευε καὶ ἡ Μοίρα του Ἡ 

Μαύρη. 

᾿Ανήσυχο πουλάκι ἢἡ ψυχούλα του, πᾶ- 

τοῦσε δῶ, πετοῦσε χεῖ, γυρνόφερνε τὸ σπί- 

Νὰ ἰδεῖ, νὰ μάθει δίφαε ἡ καρδούλα 

του. 

Είδε τὴν αὐλόπορτα ν᾿ ἀγοίγει κ᾿ ἕνας 
ἄντρας ξεραγχιανός, κοχκινοτρίχης, πρό- 

θαλε στὴν πόρτα. 

Καὶ πνιγµένος ὁ Ἱαπτα-Σουρμελὴς θὰ, 

τὸν θυμόνταν. 

"ταν ἐκεῖνος, 

Αὐτὸς ὁ ἴδιος πούχε ἀπὸ τότες στὸ µά- 

τὴν ᾽Αννίκα. 

Ἠΐδε καὶ τὴν ᾽Αννίκα. Τήν εἶδε νὰ χά- 
νει τὸ χρῶμα της, νὰ πιάνεται στὴν πόρ- 
τα, Κατόπι νὰ κλείνει πίσω της, νὰ φεύ- 
χει. 

Κατάλαθε ὁ Καπτα-Σουρμελὴς ὁ ὅτου- 

ραΐτης. 

Δὲ µέλησε, δὲν ἐκουγήθη, δὲν ἀνάσανε. 

Δὲν αἰσθάνθηκε καθόλου µήσος, διόλου 

βυμό. 

Δὲν ἦταν ὀνάγκη, δὲν ἐπείραζε, δὲν ἡ- 
ταν λόγος. 

"Όμως σιγανάἀ, ἀγάλι, σὰν ἀπὸ θερµὴ 
πηγη ἀνάθλυσε µέσα του ἡ πίκρα. 

Έἶπε καὶ τούφεραν κρασὶ κι ἄργισε νὀ 

τ Αχ πόσο ἔπιγε, Θεέ µου! 

"Ἔπινε ἀγάλι, ἔπινε ντραπαλά, τόνκ πα- 
τήρι πάνω στ ἄλλο. 

Ἔτσι ὀγάλι, ἔτσι ντροπαλὰ κι αὗτά, τὸ, 

χαμηλὰ παρεθυράχια τῶν Σουρούτηδων 
μπροστά του, σφάλισαν φύλλο πρὺς φύλ- 

λ2, ἔνα-ἔνα, τόνα χατόπ. στ ἄλλο, 

ματάχια.



Κ᾿ ἡ νύχτα ἤρτε, ἧρτε δειλή, δισταχτι- 
πχή, κρυφοχλαμέγη. 

Κοντὰ µεσάνυχτι ἀσηκώθη κ᾿ ἔφυγε. 
Πατώντας δῶ, πατώντας χεῖ, ἔφτασε 

στὸ μῶλο. 
Δὲν ἦταν µεθυσμέγος -- σκεφτόταν μέ- 

σα του --- παρὰ ἔτσι κομμάτι κουρασμένος, 

λυπημένος... 

Τώρα ἦσαν ὅλα καλά, χατακολά, ὦ- 

ραῖΐα, ἄχ τί ὡραῖα] 

Ὁ θεὸς ξέρει πῶς Ίδρε τὴ θάρχα του, 

πῶς μπε µέσα. 

"Ἔπιασε τὰ, κουπιὰ καὶ τράθηξε γιὰ τὸ 

καΐκι, γιὰ τῆς φυχῆς του τράθηξε τὸ ᾱ- 

συλο, γιὰ τὴν καταφυγἡ τοῦ σώματός του. 

"Αχ! πόσο μακριὰ πούταν φουνταρι- 

σιένη ἡ «Πρισεύγενη», πόσον ἁλαργινὸ τὸ 

τρεχαντήρ του, τοῦ ἐφάνγ... 

"Ααα... θάχε «σύρει» διαλογίστηκε.. τὸ 

ρέμα τὸ µετατόπισεν ἐσκέφθη τέλος, ἕ- 

φτασε' προσπάθησε ν΄ ἀνέδει, νὰ σκαλώ- 

σε... Μὰ πράµα περίεργα--ἀργοῦσε... δὲ 

δύνονταν.. -- σὲ καλό του! 

Ἔχκαμε νὰ φωνάξε. τὸ μοῦττο του τὸ 

Γιώργη, προσπάθησε πολύ.. ἐφώναξε δυ- 

φατὰ, ὅσο χι ἂν ἐδυνάστη... μὰ παράξενο 

πράµα «τ΄ εἶχε πάθει;» ὁ μοῦτσος δὲ φαί- 

νονταν, χι αὐτὸς ὁ ἴδιος δὲν ἄκουγε σχξ- 

δὲν δ:όλου τὴ φωνή του] 

Μόνο ἕνας σχλιαρὸς ρογχασμὸς ἔδγαιν' 

ἀπὸ τὸ στόμα του... 

Καλά, μὰ ἐκεῖ ἀντίκρυα του--ζερδά 

του ---κάτι ἄστραφε ἄξαφνα, κάτι ἐχύθη. 

Μιὰ νεροφίδα χρυσή, λιανή, μαχρουλή, 

ἀγωνίζονταν --- σὰ νάταν Ἑεμένη ἀπ τὴν 

οὐρά της --λὲς νὰ ξεφύγει ἀπ᾿ τὴ στερ:ἀ, 

νὰ γλυστρήσει πὰ στὸ Ὑγικλό, μὲς στὸ λι- 

μάνι. 

Μιὰ σκέψη γοργὴ--σὰν ἀπτραπὴ- διά- 

δη γλυκὰ τὸ λοϊσμιό του. 

Ἔνστριφ' εὐτὺς πρὸς τὴν ἀχτῆ κ᾿ εἶδε 

ἀντίκρυα. 
Εΐδε τὸ παρεθύρι ἀνοιχτὸ καὶ τὴν ἊΑν- 

γίκα ἀνάμεσά του, ὅραμα λευκὸ µάσα στὴ 

νύχτα! 

"ΑΧΙ ναὶ σὰν τότες. 

"Ἠταν χι ἀπόψε μὲ τὸ νυχτικὸ µπου: 
στάκι της κ’ εἶχε τὰ μπράτσα γυμνὰ, ὅ- 

πως στ ἀγάλματαί 

Σὰν μιὰ χνογοχολώνα λυγερὴ ἦταν τὸ 
πό: της ὅπου ἀψηλά της κάθονταν Ὑας 
Χόρακας μὲ τὰ φτερὰ ἀνοιγμένα -- τὰ 

μαλλιά της. 

Κ᾿ ἐνόησε. 
Ἔπιασε τὰ χουπιὰ καὶ τράθηξε ἴσα - 

καταΐσα. 

Μιὰ καινούργια δύναμη ἔδωσ᾽ ἀντρειὰ 
στὰ μπάτσα του, ἔκαμε τοὺς σχαρμοὺς τῆς 

θάρχας του νὰ τρίζουν. 

Δὲν τούκανε ἐγτύπωση ὁ σκοπός του. 

Ἔξερε καλά, κατακαλά, ἦταν δέδαιος. 
Ἐκεϊ ταν ἡ ᾽Αγγίκα του --- τὸν χαρ- 

τέραε... 

Κι αὐτός; 

ρ, αὐτὸς ὅπως τότε; 

θὰ χάθιζε ἀγάλι τὴ θάρχα του στὴν 
ἀληιουδιὰ καὶ θὰ σαλτάρύζε στὰ ὄξω. 

Κατόπι πατώντας ἀνάλαφρα στὰ νύχια 

του, θάφτανε καὶ θάδινε τὰ χέρια. 
Κι ὅταν τὸ φῶς τῆς λάμπας θάσθηνε 

χαὶ θὰ γίνονταν κ οἱ δυό των ἕνα μὲ τὴ 

νύχτα, τότε... ὦ τότε! 

Νά, λιγάκι ἀκόμα καὶ ζύγωνε νὰ φτά- 

αξ.. 

Τὸ χρυσὸ ρυάκι: πλάι του ὅλο καὶ χὀν- 
ταινε στὴ θάλασσα, ὅλο κ᾿ ἔφευγε ξωπίσω 

του --- σὰ φίδι, Μά, γιά στάσου... 

Τὸ φῶς, καρσί, ἔσθησεν ὄξαφνα σὰν 

κάτι ποὺ πέταξε κ ἐχάθη! Τὸ ἴδιο καὶ τὸ 
χρυσὸ αὐλάκι πὰ στὴ θάλασσα! 

ὍὉ Καπτα-Σουρμελὴς ὁ Στουραίτης πά- 
Ἂ ἐνόησε... 
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Σίαρε ἀγάλι καὶ κάθισε στὸν πάγκο. 

Δὲν ἦταν μεθυσμένος -- σκεφτόταν μέ- 

σα του --- παρὰ ἔτσι κουρασμένος, μᾶλλον 

λυπημένος... 
Τώρα ὅμως πολὺ ἀποθυμοῦσε νὰ Ξα: 

πλώσει... νά, ὅσο πατάει ἡ γάτα, μιὰ στι- 

γµή... "Οχι ἀδερφὲ νὰ καυνηθεῖ, μόν᾽ νὰ 
τὸν κλέφει μόνε μόνε... ἔτσ. ἕνα μινοῦτο. 

μιὰ σταλιά... Κι ἀπὸ κοντὰ- -μὰ τὸ θεὺ-- 

θὰ τράθαγε ἴσια γιὰ τὸ καϊνι. 

Κ᾿ ἔχειρε. 
Πολὺ ἀνήσυχα στὴν ἀρχή, ἄσκημα, πα- 

ράξενα, ἀποχουμήθη τέλος δαριά, συγκρ1- 

τητά, δίχως ἄκρη... 

Πρὸς τὶς αὐγές, τὰ υερὰ τραθήχτηκαν 

καὶ τὸ κεφάλι του πρόδαλ ἀγάλι πὰ ἀπ 

τῇ θάλασσα, μὲ τὸ πρόσωπο ἀποτρόπα:» 

καὶ πρισµένο, µαλέο, ἀπαίσιοὶ 

Τὰ μάτια του ὁλαγοιχτά, γυαλένια καὶ 

κατόπληχτα, θωροῦσαν χαῦνα πατάμπρο: 

στὰ ὅλα μαζὶ καὶ τὰ κλευστὰ παρεθυρά- 

για τῶν Σουρούτηδων]! 

Κάτω ἄπ᾿ τὰ φουσκοπρησµένα του μ1- 

τόφυλλα, οἱ Χόρες (πηγµένες) τῶν µα- 
τιῶν του ἐφχίγοσαν σὰν κάτι γὰ διηγόν- 

τουσαν φριχτὀ, σὰν κάτι νὰ (τῆς ᾿Αννί- 
κας του) τὸ ἐλέγαν... 

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΗ ΣΚΑΡΙΜΠΑ 
(ΟΙ ΠΡΩΤΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ): 

1930: 
1952: 

1935: 
1935. 

1938: 

Καὐμοὶ στὸ Γριπονήσι(Διηγήµατα) 

Τὸ θεῖο τραγὶ (Διηγήματα) 
Μαριάµπας (Μυθιστόρημα) 

Οὐλαλοὺμ (Ποιήματα) 
Τὸ σόλο τοῦ Φίγκαρο (Μυθιστό- 

ρηµα) 
ἙΕαυτούληδες (Ποιήματα) 
Ὁ ἤχος τοῦ κώδωνος (Θέατρο) 

Ἡ περίπολος Ζ '’ (Διήγημα) 
Τὸ θατερλὼ δυὸ Ὑγελοίων (Μυθι- 

στόρηµα) 
Ἡ μαθητευομένη τῶν τακουνιῶν 

(3 Μουδθέλες) 

1950: 

1951: 

1958: 

1959. 

Π96ο: 
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1968: 

1910: 

1971: 

Βοϊδάγγελοι (Στίχοι) 

“Απαντες οἱ στίχοι (1936--1970) 

Τὸ 21 καὶ ἡ ἀλήθεια (τ. α’). Κρι- 
τικὴ τῆς ἱστορίας τοῦ 2]. 

1914: " (Συμπλήρωμα τοῦ 

1915: 
1976: 

Τὸ 21 καὶ ἡ ἀλήθεια (τόμ. 6’) 

.”. ἄδειες καρέκλες (Διηγήμα- 
τα 

Φυγἡ πρὸς τὰ ἐμπρὸς (Α΄ Πρατι- 

κὀ Βραθεῖο Λογοτεχνίας 1976-- 
1977) 

᾽Αντι Καραγκιόζης ὁ Μέγας (Κω- 
μωδία 

Τὸ 21 καὶ ἡ ἀλήθεια (τ. γ΄) 
Ὁ κύριος Σερθἀν Σεθαλιὲ -- Τό: 

σημεῖο τοῦ σταυροῦ. (Κωμωδίες) 

τὸ 21 καὶ ἡ ᾿Αριστοκρατία του 
Τὰ καγκουρὼ (Κωμωδία) 
Σπαζοκεφαλιὲς στὸν οὐρανὸ (᾿Αν- 

τιδιηγήµατα). 

1976: 

1977: 

1977: 

1918: 

1918: 

1979: 

1979: 

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΔΕΛΑΤΙΟ (Πλήρη στοι- 
χεῖα τῶν διδλίων τοῦ Γιάννη Σκα- 

ρίµπα ποὺ ὑπάρχουν στὴ Θιόλιο- 

θήκη µου): 

1. Καὐμοὶ στὸ Γριπονήσι (6΄ ἔκδ.), ἸΑ- 
θήνα, Κείμενα, 1913, 21Χ14, σελ. 109. 

2. Τὸ θεῖο τραγὶ (Υ' ἔκδ.), ᾿Ἀθήνα, Κά- 

κτος, 19/5, 21Χ14, σ. 118. 
3. Μαριάµπας (γ΄ ἔκδ.), ᾿Αθήνα, Σύγ- 

χρονη ᾿Εποχή 1980, 21Χ14, σ. 135. 

4. Τὸ σόλο τοῦ Φίγκαρο (Υ' ἔκδ.), ἸΑ- 

θήνα, 1978, 21Χ14, σ, 107. 
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«0 01107 ΛΟΥΚΑΙ 0 ΤΙΗΡΙΩΤΗΙ (806-052) 

(0 "Άγιος τῆς Φωκίδας) 

Τοῦ Πρεσβυτ. π. ΤΑΞΙΑΡΧΟΥ Ν. ΤΕΚΙΟΥΛΟΥ 
Θεολόγου - ἐφημερίου Βουνιχώρας 

Μὲ τὶς γραμμὲς ποὺ ἀκολουθοῦν 

δὲν ἔχουμε σκοπὸ νἁ περιγράψου- 
µε τὸν περίπυστο Βυζαντινὸ Γαὸ 
τῆς Μονῆς τοῦ Ὁσίου Λουκᾶ στὸ 

Στείρι τῆς Βοιωτίας. Γι’ αὐτὸν ἔ- 

χουν γράψει διεξοδικἁ ἔργα καὶ 
μελέτες ἐπιστημονικὲς πάρα πολ- 
λοί, τόσο δικοί µας ὅσο καὶ ξένοι, 

ἀπ᾿ τὶς ὁποῖες καταφαίνεται τὸ ἐν- 
διαφέρον τὸ ὁποῖο παρουσιάζει ὃ- 
λόκληρο τὸ ναοδομικὸ συγκρότηµα 
τῆς “Ἱερᾶς Μονῆς, ᾿Εμεῖς ἁπλῶς θὰ 
προσπαθήσουμε νὰ παρουσιάσουμε 
τὴν ἁγιασμένη προσωπικότητα τοῦ 
ἀναχωρητοῦ, χάριν τοῦ ὁποίου κτί- 
σθηκε ἡ Μονή. 

Ὁ ὅσιος' Λουκᾶς ὁ «Βέος» --πρὸς 

ἀντιδιαστολὴ ἀπὸ τὸν Εὐαγγελιστὴ 
Λουκᾶ --- ὑπῆρξε μιὰ σπάνια μορφὴ 
τῆς μοναχικῆς πολιτείας τῆς ἘἜκ- 
κλησίας µας, ἕνας γνήσιος ἐκφρα- 
στὴς τοῦ μοναχικοῦ ἰδεώδους, ἕνα 
πνευματικὸ ὁλάστημα καὶ κόσµηµα 
τῆς Φωκίδας. Ἔζησε, ἁγίασε, θαυ- 

ματούργησε, ἐδόξασε τοῦτο τὸν τό- 

πο καὶ ἀπ᾿ τὰ οὐράνια κλίτη θεώ- 
ρεῖ τὸν φωκικὸ ὁρίζοντα καὶ ἐἔπο- 
πτεύει τὴ γῆ ποὺ περπάτησε. 

Γιὰ πάρα πολλοὺς μένει ἕνας ᾱ- 

γνωστος ἅγιος. Στὴν ἐποχή του, ὅ- 
µως, πλῆθος ἀνθρώπων ποὺ τὸν γνώ 
ρισε͵ κατανόησε καὶ συνειδητοποίη- 
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σε μὲ τὶς παραινέσεις καὶ τὶς προ- 

τροπές του. τὴν ἀποστολή του γιὰ 
τὴν παρὰ πέρα κοινἠ ἱστορικὴ πο- 

ρεία τοῦ Ἑλληνισμοῦ καὶ τοῦ Χρι- 

στιανισμοῦ µέσα σὲ θύελλες καὶ κα- 

ταιγίδες ποὺ προκαλοῦντο ἀπὸ κά- 
θε εἶδος πλημμυρίδες κατὰ καιρούς. 
Τοῦτος λοιπὸν ὁ ἅγιος τῆς Φωώ- 

κίδας, ἀλλὰ καὶ «τῆς Ἑλλάδος τὸ 

καύχημα» -- ἔτσι τὸν ἀποκαλεῖ ὁ 
ὑμνογράφος του” -- ἕλκει τὴν κατα- 

γωγὴ ἀπὸ τὴ νῆσο Αἴγινα. Ἡ Αἴ- 
γινα ὑπῆρξε ἡ ἰδιαίτερη πατρίδα 
τῶν προγόνων του οἱ ὁποῖοι μὴ δυ- 
γάµενοι νὰ ὑποφέρουν τὶς συνεχεῖς 
ἐφόδους τῶν ᾿᾽Αγαρηνῶν καὶ τῶν 

ληστοπειρατῶν ᾿Αράθων, ποὺ κατὰ 
τὸν ἔνατο (Θ΄) αἰῶνα εἶχαν κατα- 
λάθει τὴν Ἀρήτη καὶ ἐλυμαίνονταν 
τὰ νησιὰ καὶ τὰ παράλια µέρη τῆς 
Ἑλληνικῆς Αὐτοκρατορίας τοῦ Βυ 

ζαντίου, ἀναγκάστηκαν μαζὶ μὲ 

ἄλλους νὰ ἐγκαταλείψουν τὸ νησί 
τους καὶ νὰ ἔλθουν στὴ Φωκίδα καὶ 
μάλιστα στὴν περιοχὴ τῆς ἀρχαίας 
Κρίσσας. ᾽Αλλ᾽ ἐπειδὴ καὶ ἐδῶ, ἕ- 

νεκα τοῦ ὑφισταμένου κινδύνου τῶν 

πειρατῶν δὲν σαν ἀσφαλεῖς, µε- 
τώκησαν καὶ ἐγκαταστάθηκαν εἰς 
τὸν λιμένα «Βαθύν»,' ὅπου καὶ γεν- 

νήθηκε ὁ πατέρας τοῦ Λουκά Στέ- 

ος



Γιὰ τὸν λιμένα τοῦτο (Βαθύν), ὡς 

πρὸς τὸ ποῦ κεῖται, ὁ ᾽Αρχιμανδρί- 
της Χριστόφορος Ι. Ζώνας, Καθηγη 
τὴς τῶν 'Περῶν στὸ Γυμνάσιο ἸΑμµ- 
φίσσης κατὰ τὸ ἔτος 1935, γράφει: 
«. μετὰ θεθαιότητος λέγομεν, ὅτι 

(ὁ λιμὴν Βαθὺς) εἶναι ὁ πρὸς 6ορ- 
ρᾶν τῆς ᾿Ιτέας περίφημος λιµήν, τὸν 

ὁποῖον ὁ ἀείμνηστος Τρικούπης ἡ- 
θελε νὰ κατωστήσῃ ποτὲ ὡς ΓΝαύ- 

σταθµον, ὅστις τὴν σήμερον καλεῖ- 
ται ὑπὸ τῶν κατοίκων, λόγῳ σχήµα- 
τος, «ἉΑγκάλη».. 

Μετὰ ταῦτα θρίσκοµε ἐγκατεστη- 
µένη τὴν οἰκογένεια τοῦ Λουκᾶ στὸ 
«Καστόριον» ποὺ εἶναι τὸ μέχρι καὶ 

σήµερα ἀπὸ πολλοὺς λεγόμενο ἐξα- 

κολουθητικῶς Καστρί, τὸ παλαιότε- 

ρο δὲ Δελφοί. Φαίνεται, ὅτι οἱ κά- 
τοικοι τοῦ ἸἹΚαστρίου ἐδέχονταν 

τοὺς πρόσφυγες τῶν παραλίων µε- 
ρῶν διότι διέθεταν ἀσφαλὲς φυσι- 

κὀ καταφύγιο κάτῳ ἀπὸ τοὺς δρά- 
χους τῶν Φαιδριάδων καὶ τοὺς ὀγ- 

κώδεις λίθους τῶν ἀρχασίων Δελ- 
φῶν, ὥστε νὰ δημιουργεῖται μικρὸ 
Κάστρο, ἀπὸ τὸ ὁποῖο προῆλθε καὶ 

ἡ προσωνυμία Καστρί. Μάλιστα, κα 
τὰ τὸν καθηγητὴ Ἰ. Μ. Βέη, τὸ Κα- 
στρὶ (Δελφοί), ἡ πατρίδα τοῦ Ὅ- 
σίου Λουκᾶ τοῦ Στειριώτου, κατὰ 

τὸν ΙΒ΄ αἰῶνα ἦταν Ἐπισκοπὴ ὑπὸ 
τὸν Μητροπολίτη Θηθῶν. Κατὰ δὲ 
τοὺς χρόνους τῆς Φραγκοκρατίας 

ὑπῆρξαν καὶ ἕδρα Ῥωμαιοκαθολι- 
κοῦ ᾿Επισκόπου. "Ετσι ἡ Ἐκκλησία 

ψάλλει στὸν παρακλητικό του Κανό- 
να: «Ἡ πόλις ἀγάλλεται Δελφῶν, 
καὶ ταύτης ἡ ὅμορος µάλιστα τοῖς 
σπαργάνοις σου, καὶ ἑπτάπυλοι Θἤ- 

6αι τὰ σὰ θαυμάσια κηρύττουσι 

τρανῶς». Εὐτυχῶς, οἱ σημερινοὶ 

Δελφοί, μετὰ τὴν κατεδάφιση πα- 
λαιοῦ ὑπάρχοντος ᾿Εξωκκλησίου, 

ἀνήγειραν στὸ δυτικὸ σημεῖο τῆς 
κωμόπολης νέο περικαλλῆ ἨΜαὸ τι- 
μώμενο στὸ ὄνομα τοῦ Ὁσίου Λου- 
κ. Ἐδῶ λοιπὸν στοὺς Δελφούς, εἷ- 

δε τὸ αἰσθητὸ φῶς τῆς ζωῆς κατὰ 
τὸ ἔτος 896 ὁ Λουκᾶς μετὰ τὸν Υά- 

μο τοῦ Στεφάνου μετὰ τῆς δελφιώ- 
τισσας Εὐφροσύνης, Οἱ γονεῖς του 

ἀπέκτησαν ἑπτὰ παιδιὰ καὶ ἀπὸ αὐ- 
τὰ τρίτος στὴ σειρὰ ἦταν ὁ Λουκᾶς. 
Μελετώντας τὴ ζωὴ τοῦ Ὁσίου Λου- 
κά εὔκολα συμπεραίνουμε, ὅτι, ὅπως 
καὶ ἄλλες ὁσιακὲς μορφὲς τῆς Ἐκ- 
κλησίας, ἔτσι καὶ αὐτός, ὑπῆρξε «ἐκ 
κοιλίας μητρὸς ἡγιααμένος», διότι 

ἐνῶ διῆγε τὸ στάδιο τῆς παιδικῆς 
ἡλικίας τίποτε τὸ παιδαριῶδες δὲν 

ἔκανε ἀλλὰ σὲ ὅλες τὶς πράξεις 

του ἦταν διακριτικός. Χαρακτηριστι 

κἁ ἥσυχος, ἤρεμος, γαλήνιος ὅσο 
καὶ ὁ γλυκὸς Ναζωραῖος, εἰς τὸν' 

Ὁποῖον ἦταν δοσµένος ὁλόψυχα. Μὲ 
ἦθος κόσµιο καὶ γεροντικὸ γνώρι- 

ζε νὰ καθυποτάσσει τὴν ὕλη στὸ 
πνεῦμα καὶ τὸ «χεῖρον τῷ κρείττω- 

γι», 
“Ὅιτι στοὺς ἄλλους ἐθεωρεῖτο ἐ- 

πίµονο «καὶ κοπιῶδες γιὰ τὸν νέο 

Λουκᾶ ταν εὔκολο καὶ ἐλεύθερο 
ἀπὸ κάθε κόπο. Ἔφερε µέσα του 

ἰσχυρότατα τὰ ἴχνη τοῦ ἐλέους καὶ 
τῆς Χάριτος τοῦ Θεοῦ, ποὺ τὸν ὥδη- 

γοῦσαν ταχύτατα πρὸς τὸν ἄγγελι- 
κὸ θ6ίο τῆς ἄσκησης καὶ τῆς µόνω- 
σης. Τοιουτοτρόπως ἄνοιξε τὸ στά- 

διο τῆς θαθειᾶς προσευχῆς καὶ τῆς 
ἐνεργώτατης σκέψης γιὰ τὰ θεῖα 
πράγματα. Τὴν ζωηρὴ ἐπιθυμία του 
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νὰ µονάσει͵  συγκρατοῦσαν τὰ δά- 
κρυα τῆς Μητέρας του, ἡ ὁποία κά 
Φθηκε τελικἀὰ στὶς παρακλήσεις τοῦ 

Λουκᾶ καὶ ἔδωκε σ᾿ αὐτὸν τὴν εὖ- 
χή της σὰν καλὸν ὁδηγό. Ἔτσι κα- 
ταλαμθάνει τὸ ὄρος ᾿Ιωαννίτζη(Γι- 
αννιµάκι) τῆς περιοχῆς Δεσφίνας 
ὅπου καὶ ἔστησε τὴν ἀσκητική του 
καλύόα, στραμμένη πρὸς τὴν θά- 
λασσα, πλησίον τοῦ Ἐξωκκλησίου 
τῶν ᾽Αγίων ᾽Αναργύρων. Ὁ γραφι- 

κὸς τοῦτος χῶρος κεῖται πρὸς τὰ 

μεσημόρινὰ παράλια τῆς Κίρφης 
καὶ ἀπὸ τοὺς Δεσφινιῶτες ὀνομάζε- 

ται σήµερα «Μπάρδος». Ἡ ὡραία 
τοποθεσία τῆς ἐγκαταθιώσεως τοῦ 
Ὁσίου εἶναι σχήµατος πετάλου. ἸΑ- 
πὸ τὰ θορειοδυτικἁ περιθάλλεται 
ἀπὸ θράχους καὶ ἀπὸ τὰ 6ορειοα- 
νατολικὰ ἀπὸ τὴν ράχη τοῦ Μπάρ- 
δου. Σ’ αὐτὴ τὴν ἐρημικὴ καὶ τόσο 
ἤρεμη τότε θέση, ἀλλὰ καὶ ὑπήνεμο, 
κατέφυγε ὁ μοναχὸς πιὰ Λουκᾶς µε 
τὰ τὴν κουρά του εἰς ἡλικία μόλις 
14 ἐτῶν καὶ ἔμεινε, διέτριψε, µονά- 
ζωντας 19 ὁλόκληρα χρόνια. Στὸ 

µέρος τοῦτο κατασκεύασε µμικρὸ 

κῆπο, ἀφ᾿ ἑνὸς μὲν γιὰ νὰ ἐργάζε- 

ται σωματικῶς, ἀφ᾽ ἑτέρου δὲ γιὰ 

νὰ παρέχει τὰ χρειώδη στοὺς προ- 
σερχοµένους πρὸς αὐτὸν ἐπισκέ- 
πτες. 

Ζᾶντας ἁγιοπνευματικὰ παραδό- 

θηκε ὁλόψυχα στὸ Θεὸ καὶ μὲ τὴν 
ἀδειάλειπτη καὶ αὐστηρὴ ἄσκηση ᾱ- 
νῆλθε σὲ ἠθικὴ τελειότητα, ὥστε κα- 
τὰ τὸν ὑμνογράφο του νὰ ἀποθεῖ: 
«Μέτριος, ἄκακος, πρᾶος, ἁπλοῦς, 

ἡσύχιος... ὑπὲρ ἄνθρωπον ὄντως καὶ 
ἄθλος ἐν ὕλη, οἶκος Θεοῦ».’ 

Ἡ συνοχή του ἡ πνευματικὴ καὶ 
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ἡ ὡριμότητα κατέστησαν γνωρίσµα- 
τά του.Ἐπιπλέον δὲ ἦταν προικισµέ 
γος μὲ τὸ χάρισμα τῆς διορατικότη- 
τας εἰς τρόπον ὥστε νὰ γνωρίζει τὰ 

παρελθόντα, τὰ παρόντα καὶ τὰ µέλ 
λοντα. Ἔτσι προεῖπε τὴν ἐπιδρομὴ 
τῶν Βουλγάρων κατὰ τῆς Στερεᾶς 
Ἑλλάδας κοὶ τῆς Πελοποννήσου μὲ 

τὴν παρηχητικἡ φράση: «Ἑλλὰς ἐ- 
λαθήσεται καὶ Πελοπόννησος πολε- 
µηθήσεται»,' ἡ ὁποία καὶ πραγµα- 
τοποιήθηκε μετὰ ἀπὸ λίγο χρόνο 

καὶ ἐπέφερε πολλὲς καταστροφὲς 
σὲ ὁλόκληρο τὸν ἑλληνικὸ χῶρο. Ἡ 
φήμη του ἔφθανε παντοῦ καὶ πλήθη 
λαοῦ τὸν ἐπισκέπτονταν γιὰ νὰ θαυ- 
µάσουν τὴν ἁγιότητά του καὶ νὰ ζη- 
τήσουν τὴν λύση διαφόρων προθλη- 
µάτων τους, γιατὶ ἡ ἀρετὴ φανερώ- 
νει ἐκεῖνον ποὺ τὴν ἔχει ὅπως ἡ ᾱ- 
γαμµένη λαμπάδα ἐκεῖνον ποὺ τὴν 
κρατεῖ. Ἡ ἐπιδρομὴ ὅμως τῶν Βουλ- 

γάρων ὑπὸ τὸν τσάρον Συμεὼν κα- 
τὰ τὸ ἔτος 917, τὸν ἀνάγκασε νὰ 

ἐγκαταλείψει τὴν προσφιλῆ ἔρημο, 
διότι ὁ Συμεὼν ἔφθασε µέχρι τὰ πα- 
ράλια τοῦ Μορινθιακοῦ κόλπου."' 

Οἱ κάτοικοι ἐτράπησαν σὲ φυγή, 
φεύγοντες τόσο πρὸς τὴν Εὔθοια, 

ὅσο καὶ πρὸς τὴν Πελοπόννησο. Ὅ 
ὅσιος Λουκᾶς κατέφυγε σὲ κάποιο 
κοντινὸ νησὶ ἀλλὰ οἱ Βούλγαροι 
ἔκλεψαν ἑλληνικὸ πλοῖο καὶ διαπε- 
ραιώθησαν σ᾿ αὐτό. Τότε ὁ "Όσιος 
ἀναγκάστηκε, μαζὶ καὶ μὲ ἄλ- 

λους καταδιωκομένους, νὰ θγεῖ 
κολυμθῶντας στὴ ξηρὰ καὶ ἐν συ- 
νεχεία μὲ πλοῖο νὰ ἁποθιθασθεῖ 
στὴν Πελοπόννησο." Κατόπιν τού- 
των γενᾶται ἐδῶ τὸ ἐρώτημα: Σὲ 
ποιό κοντινὸ νησὶ κατέφυγε ὁ Λου-



κᾶς γιὰ νὰ ἀποφύγει τὴν σύλληψη 
ἀπὸ τοὺς Βουλγάρους; "ὍὉ Χριστ. 

Ζώνας κατηγορηματικὰ μᾶς ἀπαν- 
τάει: «Καὶ περὶ ταύτης (τῆς νήσου) 
μετὰ Θεθαιότητος λέγομεν, ὅτι εἷ- 

ναι τὰ δύο νησίδια τὰ ὁποῖα ὡς δύο 
ἀδελφαὶ κεῖνται ἀπέναντι τῆς ᾿Ιτέ- 
ας καὶ πρὸ τοῦ Γαλαξειδίου, ἅτινα 

καὶ ἐπεσκέφθημεν. Καὶ τὸ μὲν πρὸς 
Δ. ὀνομάζεται ἅγιος Κωνσταντῖνος, 

διότι ἐπ᾽ αὐτοῦ ὑπάρχει ναὸς τοῦ 

"Αγίου Κωνσταντίνου, τὸ δὲ πρὸς Α. 

ὀνομάζεται τοῦ ἁγίου ᾿Αθανασίου, 

διότι εἶχε ποτὲ ἐκκλησίδιον, οὗτινος 
σώζονται τὰ ἐρείπια. Ἐπὶ τοῦ ἁγί- 
ου ᾿Αθανασίου κατὰ τὸ ἔτος 1720 

Λογοθέτης τις ἵδρυσε σχολεῖον....... 
τοῦτο µαθόντες οἱ Τοῦρκοι τὸ ἔκλει- 
σαν καὶ ἐφυλάκισαν τοὺς διδασκά- 
λους, τὸν “Ἱερομόναχον Καδθδρίκαν 

ἐξ Ἁγίας Εὐθυμίας καὶ Πρωτοπα- 

πᾶν ἐξ ᾽Αγράφων...»’" 

Ἐξ ἄλλου τὰ νησίδια γιὰ τὰ ὁ- 

ποῖα γίνεται λόγος," Άγιος Κώνσταν 

τῖνος καὶ “Άγιος ᾽Αθανάσιος, θρίσ- 

κονται πλησίον τῆς ἀπέναντι ξηρᾶς, 
ποὺ λέγεται «Τρίπορη», καὶ δὲν ἀπέ- 

χουν παρὰ τὰ 150 -- 200 µέτρα 
καὶ συνεπῶς τὸ μικρὸ αὐτὸ διά- 
στηµα εἶναι δυνατὸν νὰ τὸ διαπλεύ- 

σει κανείς. 

"Ἔπσι λοιπόν, καλυμθώντας ἔφθα- 
σαν στὸ ἀκρωτήριο Τρίπορη καὶ ἐ- 
κεῖθεν µέσω Γαλαξειδίου διεπεραι- 
ώθησαν στὴν Κόρινθο, ὅπως εἴπαμε 

παρὰ πάνω. 
Τέλος, ὁ "Όσιος Λουκᾶς, μετὰ ἆᾱ- 

πὸ πλάνητα καὶ περιπετειώδη Θ6ίο, 
καὶ προκειµένου νὰ διασωθεῖ ἀπὸ 
τὶς ἐπιδρομὲς τῶν διαφόρων ἐχθρῶν 
καὶ νὰ μὴ µεταλλάσει συνεχῶς ἑ- 

ρηµητήριο, ἀκολούθησε τὸ λόγο 
τοῦ ἁγίου ᾿Αρσενίου: «Φεῦγε, σιώ- 
πα, ἡσύχαζε». Τοιουτοτρόπως κα- 
τηυθύνθηκε σὲ τόπο «ἐπιτερπῆ, Θο- 
ρύόθου παντὸς ἐλεύθερον, ὕδατος εὐ- 

ποροῦντα».'' Ἡ τερπνότατη αὐτὴ 

θέση εὑρίσκεται θεθαίως ἐκεῖ ὅπου 
σήµερα εἶναι κτισμένη ἡ σεθασµία 
καὶ “Ἱερὰ Μονὴ τοῦ Ὁσίου Λουκᾶ, 
πλησίον τῆς ἀρχαίας Φωκικῆς πό- 

λης «Στείρις»,'' ἀπὸ τὴν ὁποία ὤνο- 

µάστηκε τὸ µέρος Στείριον καὶ ὁ 

"Ὅσιος Στειριώτης. ᾿Εδῶ ὁ Λουκᾶς 
κατασκεύασε τὸ μοναχικό του κελ- 
λί. ᾿Ἐκαθάρισε τὴν πηγἡὴ τοῦ νεροῦ 

ποὺ ὑπῆρχε, ἐκαλλώπισε µμὲ διά- 

φορα φυτὰ καὶ δένδρα ὅλο τὸ µέ- 
ρος καὶ τὸ µετέόαλε εἲς ὥραιό- 
τατον κῆπον, παράδεισον ὡραιότα- 

τον «οὐ γεύσει µόνον, ἀλλὰ καὶ ὁ- 

Φθαλμοῖς χαριζόµενον».΄ 

Στὴν Ὀρθόδοξη εἰκονογραφία ὁ 
"Ὅσιος Λουκᾶς εἰκονίζεται πολλὲς 

φορὲς νὰ κρατεῖ στὸ χέρι του «εἴ- 
λητάριον»'” καὶ πάνω σ᾿ αὐτὸ γραμµ- 
µένη τὴ φράση «Μέλλει τῷ Θεῷ δο- 
ξάσῃ τὸν τόπον τοῦτον ἕως τῆς σων- 

τελείας τοῦ αἰῶνος». Πράγματι, 
καίτοι ἀπέφευγε τὸν κόσµο, ἡ φήμη 
του ὡς ἁγίου καὶ τὰ θαύματα ποὺ 

ἐπιτελοῦσε προσήλκυαν πολλοὺς ἐ- 

πισκέπτες, ὅπως προσελκύουν καὶ 

σήµερα καὶ µέχρι τῆς συντελείας 
τοῦ αἰῶνος θὰ ἕλκωνται οἱ ἀνὰ τὰ 

πέρατα τῆς οἰκουμένης εὑρισκόμε- 

νοι, Χριστιανοὶ καὶ µή. Θὰ ἔρχωνται 

ταπεινοὶ προσκυνητὲς καὶ γεννήµα- 
τα τῆς εὐσεθοῦς καὶ φιλόθρησκης 
φυλῆς µας. Τὸν ἅγιο ζῶντα ἐπισκέ- 
πτονταν ὄχι µόνο ἁπλοῖ ἄνθρωπο: 
ἀλλὰ καὶ ἐπίσημοι ἄνδρες. ὍὉ ἐπὶ 
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γῆς 6ίος του συμπίπτει μὲ τὴν ἔπο- 
χἠ τῶν συὐναυτοκρατόρων γαμόθροῦ 
καὶ πενθεροῦ Κωνσταντίνου Η΄’ τοῦ 
Πορφυρογεννήτου καὶ Ρωμανοῦ τοῦ 
Λεκαπηνοῦ. Μὲ στενἠ ἐπίσης φιλία 
συνδεόταν ὁ "Όσιος καὶ μὲ τὸν δι- 

οικητὴν τοῦ θέµατος τῆς Ἑλλάδος 
στρατηγὸ Πόθο, ποὺ εἶχε τὴν ἕδρα 
του τότε στὴ Θήόα. Τούτη τὴν ἔπο- 

χἠ ἡ µεγαλόνησος Κρήτη χειμαζό- 
ταν ἀπὸ τὴν κατοχἡ τῶν Σαρακη- 
νῶν ᾿Αράδων καὶ ὁ στρατηγὸς Πό- 

θος στρατολογοῦσε ἄνδρες μὲ σκο- 
πὸ νὰ ἐκστρατεύσει γιὰ νὰ ἀνακτή- 
σει αὐτή. Τότε πΏῆγε στὸ Στείρι γιὰ 
νὰ συναντήσει τὸν ὀνομαστὸ ἐρημί- 
τη πρὸς τὸν ὁποῖο μεταξὺ ἄλλων 
ἀνέφερε καὶ τὰ τῆς ἐκστρατείας 
τῶν Βυζαντινῶν στὴν Κρήτη. ᾽Απαν- 
τώντας ὁ "Όσιος εἶπε τὴν προφητι- 

κἡ ρήση: «Ρωμανὸς Κρήτην χειροῦ- 

ται».Επειδὴ δὲ ἐθασίλευε ὁ Ρωμανὸς 

Α΄ ὁ Λεκαπηνὸς (914--944), ἔρωτη- 

θεὶς ὁ "Όσιος ἂν ἐννοεῖ τοῦτον, ᾱ- 

πάντησε: «Οὐχ οὗτος ἀλλ᾽ ἕτερος». 
Καὶ πράγµατι ἡ ἐπανάκτηση τῆς 
Κρήτης πραγματοποιήθηκε ἐπὶ Ρω- 
μανοῦ τοῦ Β΄ (9509--953) μὲ τὴν ἐκ- 
στρατεία ποὺ ἔκανε ὁ Ἠικηφόρος 

Φωκᾶς.'. 

Μέχρι τὶς τελευταῖες στιγμὲς τῆς 
ζωῆς του ὁ "Ὅσιος Λουκᾶς δὲν ἔ- 

παυσε νὰ διδάσκει, νὰ νουθετεῖ, νὰ 

θαυματουργεῖ καὶ νὰ 6οηθεῖ τοὺς 
πρόσφυγες, λόγω τῶν ἐπιδρομῶν 
τῶν θαρθάρων, περιοίκους. “Ὁ- 
ταν δὲ αἰσθάνθηκε τὴν τελευτή του 
ἔδωκε ἐντολὴ στοὺς συμµοναστές 

του νὰ τὸν θάψουν ἐκεῖ ὅπου κατέ- 
κειτο ὡς ἀσθενής, ᾿Απεδήμησε δὲ 
πρὸς τὶς οὐράνιες Μονὲς τὴν Την 
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Φεθρουαρίου τοῦ ἔτους 953 σὲ ἡλι- 
κία 57 ἐτῶν.' Αὐτὴ τὴν ἡμέρα ἡ 
᾿ΟὈρθόδοξος ᾿Ἐικκλησία τιµάει τὴν 
μνήμη του καὶ στὶς 3 Μαΐου ἄγεται 
ἡ ἀνακομιδὴ τῶν λειψάνων του. Με- 
τὰ τὴν κοίµησή του. ὁ τάφος του µε- 
ταθλήθηκε σὲ ἱερὸ εὐκτήριο καὶ στὴ 
συνέχεια σὲ Ναὸ σχήματος σταυρι- 
κοῦ. 

Μὲ ὅσα --λίγα --σημειώσαμε γιὰ 
τὸν "Όσιο Λουκᾶ, ἀποθλέψαμε στὸ 

γὰ ζωντανέψουμε τὴ µνήµη ἑνὸς ἆ- 
γίου ὁ ὁποῖος ἔζησε σὲ τοῦτο τὸ 

χῶρο τῆς Φωκίδας καὶ τώρα εἶναι 
στὸν οὐρανὸ θερμὸς πρέσθυς γιὰ 
ὁλόκληρο τὸ Ἑλληνικὸ Ἓθνος, ἅ- 
γιος ἐθνικοθρησκευτικὸς θὰ ἔλεγα, 
διότι σὲ τραγικὲς περιπέτειες τῆς 

φυλῆς µας ὑπῆρξε προστάτης καὶ 
θοηθός. Οὐδέποτε δὲ θὰ παύσει νὰ 
θοηθόει καὶ σώζει, μὲ τὶς πρεσθεῖες 

του πρὸς τὸν Θεόν, κάθε ψυχἠ φιλό- 
θεο καὶ τὸ γένος ὅλο. Ἡ ἁγιοπνευ- 
µατική του πολιτεία ποὺ τὸν κατέ- 
στησε κατοικητήριο τῆς Παναγίας 
Τριάδος, ἂς μᾶς παραδειγµατίζει. 

1. Ὁ ὄρος «Όσιος» περικλείει τὴν ἔν- 

νοια τοῦ καθαροῦ, ἁγιασμένου τοῦ ἄφο- 

σιωµένου στὸ Θεό. Εἶναι ὀνομασία τῶν ἆ- 

γίων μοναχῶν, ἀσκητῶν καὶ ἀναχωρητῶν. 

Πρθλ. ᾿Επισκόπου ᾽Αχελώου ΕΥΘΥΜΙΟΥ 

κ. ΣΤΥΛΙΟΥ, Μικρὸ Χριστιανικὸ Λεξικό, 
᾿Αθῆναι 1982, σελ, 148. 

2. Πρ6λ. ΚΡΕΜΟΥ Γ. Φωκικά, "Ίστο- 

ρία τῆς ἐν τῇ Φωκίδι Μονῆς τοῦ Ὁσίου 

Λουκᾶ τουπίκλην Στειριώτου τ. Α΄ σελ. 
93, ᾿Αθῆναι 1874. 

3, Πρ6λ. ἔνθα ἀνωτέρω τ. Α΄ σ. 26 κ.ὲ. 
4. Πρθλ. ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΥ ΧΡ, 'Αρ- 

Χιεπισκόπου ᾿Αθηνῶν, Ὁ "Ὅσιος Λουκᾶς, 

«ὁ Πέος» σ, 13, ᾿Αθῆναι 1935. 
5. Βλέπε ΖΩΑ: ΧΡΙΣΤ. Καθηγητοῦ τῶν 

“Ἱερῶν τοῦ ἐν ᾽Αμϕίσσῃ Γυμνασίου, Βίος



ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΑΡΑΔΟΣΗ 

Ὑπῆρξαν στιγμὲς ποὺ ἡ χώρα 
µας θρέθηκε στὴν ἀνάγκη νὰ γυ- 
ρίσει μιὰ σελίδα τῆς “Ἱστορίας της 

καὶ νὰ ἀρχίσει νὰ γράφει μιὰ νέα. 

"Ετσι καὶ σήµερα θρίσκεται µπρο- 
στὰ σ᾿ αὐτὴν τὴν ἐπιτακτικὴ ἀνάγ- 
κη. "Ετοιμη πλέον ἡ Ἑλλάδα εἰσ- 
ῆλθε στὴ µεγάλη οἰκογένεια τῆς ἕ- 

νωµένης Εὐρώπης, 
ὍὍπως κάθε φορὰ ποὺ πραγµα- 

τοποιεῖται ἕνα ἀποφασιστικὸ θῆμα 

γιὰ τὴν ἱστορία τῶν ἑπομένων χρό- 
νων, ἴσως καὶ αἰώνων, ἔτσι καὶ τώ- 

ρα ἡ σκέψη στρέφεται πρὸς τὰ πί- 
σω, πρὸς τὸ αἰώνιο λίκνο ποὺ ζῶο- 

γονεῖ τὸν Ἑλληνισμό, τὴν παράδο- 

ση. 

ΣΤΑΘΗ ΤΣΟΜΙΔΗ 

Θὰ ἦταν ἴσως μοιραῖο νὰ τὴν λη- 
σµονήσουμµε. Θὰ ῆταν κάτι ἀνάλογο 

μὲ τὸ κόψιμο μιᾶς ρίζας ποὺ τρο- 

φοδοτεῖ αὐτὸ τὸ γιγαντιαῖο δένδρο 

ποὺ λέγεται Ἑλλάδα, Γιατὶ ἡ πα- 
ράδοση εἶναι μιὰ ρίζα ποὺ ἔχει 6υ- 
θιστεῖ 6αθιὰ στὸ ἔδαφος τῆς αἰω- 
νιότητας καὶ ποὺ δὲν κατόρθωσε νὰ 
τὴν ξεριζώσει ὄχι µόνο τὸ ἀνεμο- 

θρόχι τῆς Φραγκοκρατίας ἀλλὰ οὔ- 
τε τὸ χαλάζι τῆς Τουρκοκρατίας. 

Τὸ νὰ προσδιορίσει κανεὶς τί πε- 

ριλαµθάνει ἡ παράδοση εἶναι δύ- 
σκολο ἂν ὄχι ἁκατόρθωτο. Γιατὶ 
παράδοση εἶναι ἡ ἴδια ἡ ζωὴ τοῦ 
λαοῦ, τὸ ξεδίπλωµα καὶ ἀναδίπλω- 

  

καὶ Πολιτεία τοῦ Ὁσίου Πατρὸς ἡμῶν 
Λουκᾶ τοῦ Θαυμ. σελ. 52 κ.ὲξ. ᾿Αθῆναι 

1935. 

6. Πρ6λ. ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΜΝΗ Ἐγκυκλο 
παιδικὸν Λεξικόν, τ. 7 στηλ, 383, ἄρθρον 

Κ. Ν. Βέη Καθηγητοῦ Πανεπιστηµίου, ἔκ- 
δοσις «Ελευθερυοδάκη» (ἀχρονολόγητο). 

7. Πρθλ. ΚΡΕΜΟΥ Γ, ἔνθα ἀνωτέρω τ. 
Α΄, σελ. 119 καὶ Ἡ "Ελλὰς ἐπὶ τῶν Βυ- 

ζαντίνων «Βέος Ἑλληνομνήμων» ΤΗ’ 1824 

σελ. 194. 

8. Πρ6λ. ΖΩΝΑ ΧΡ. ἔνθα ἄν. σ. 54 κ.δ. 

9. Πρθλ. ΚΡΕΜΟΥ Γ, ἔνθα ἀνωτ. σ. 4. 

10. Πρόλ. ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΥ Χ. ἔνθα 

ἄνωτ. σ. 18. 

11. Πρ6λ. ὁμοίως σελ. 18. 
19. Πρ6λ. ΚΡΕΜΟΥ Γ. ἔνθα ἀνωτ. τ. 

Α΄, σελ. 38. 
13. Βλέπε ΖΩΜΑ ΧΡ. ἔνθα ἀνωτ. σ. 57, 

14, Πρό6λ. ΚΡΕΜΟΥ Γ. ἔνθα ἀνωτ. τ. 

Α΄, σελ. 45. 
15. Πρθλ. ΓΙΑΝΝΟΥΤΣΟΥ Ι. Γυμνα- 

σιάρχου, Ὁ Βυζαντινὸς Παὸς τῆς Μονῆς 

τοῦ Ὁσίου Λουκᾶ, σελ. 14, ᾿Αθῆναι 1929. 

16. Πρθλ. ΚΡΕΜΟΥ Γ. ἔνθα ἄνωτ. τ. 

α’, σελ. 47, 

1. Εἰἴλητάριον: Εἶναι στενὴ 
μεμθράνη ποὺ περιτυλιγόταν σὲ κυλινδρι- 
κὀ ξύλο καὶ στὶς δύο ὄψεις του γράφον- 

ταν λειτουργικἁ κείµενα καὶ ὕμνοι ἐκκλη- 
σιαστικοί. "Όταν τὸ κυλινδρικὸ ξύλο ἦταν 

κοντό, ὠνομαζόταν «εἴοντάκιον» Πρ6θλ. 

ΘΡΗΣΜ. καὶ ΗΘΙΚΗ ΕΓΑΥΗΛ. (Θ.ΗΠ.Ε.), 
τόμ. δος στήλη 420, ᾿Αθῆναι 1964. 

16. Πρθλ. ΚΡΕΜΟΥ Γ, ἔνθα ἀνωτ. τ. 
α’ σελ. 50 καὶ Θ.Η.Ε. τ. 8, στήλ. 383, ἸΑ- 

θῆναι 1966. 
19, Πρ8λ. ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΥ ΧΡ., σ. 

58. 
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µά του, ἀνάλογα μὲ τὶς κοινωνικο- 
πολιτικὲς περιστάσεις τῶν διαφό- 

ρων περιόδων. Εἶναι γενικότερα, 
μποροῦμε νὰ ποῦμε, καθετὶ ποὺ µε- 
ταδόθηκε προφορικὰ ἀπὸ γενεὰ σὲ 
γενεά. Οἱ ἀντιλήψεις, οἵ δεισιδαιµο- 

µονίες, τὰ τραγούδια, τὰ παραμύ- 
θια, ὁ τρόπος ζωῆς καὶ κάθε πνευ- 

ματικὴ ἢ ὑλικὴ ἐκδήλωση τοῦ λα- 
οὔῦ, ἐφ᾽ ὅσον αὐτὴ εἶναι αὐθόρμητη 

καὶ δὲν προέρχεται ἀπὸ τὴν σόγ- 

χρονη ἐποχή. 
Μεγάλη λοιπὸν ἡ ἔκταση τῆς πα- 

ράδοσης καλύπτει κάθε φανερὴ ἆλ- 
λὰ καὶ κρυφὴ στιγμἠ τῆς ζωῆς καὶ 

ἔρχεται νὰ συμπληρώσει, καὶ ἴσως 
νὰ Θοηθήσει, στὶς ἀπαιτήσεις τοῦ 

σήµερα ἀδιαφορώντας γιὰ τὴν χι- 
λιόχρονη ζωή της. Ἐ κεῖ ποὺ σταµα- 

τάει ὁ νοῦς καὶ ἡ λογικὴ ἀρχίζει νὰ 
ἐμφανίζεται ὅ ρόλος τῆς παράδο- 

σης. 
Δὲν εἶναι ἁπλῶς ἡ παράδοση ἕνα 

φυτώριο ὅπου µέσα του ὑπάρχουν 
διαφυλαγµένα ὅλα τὰ αἰσθήματα 
τοῦ λαοῦ µας. Εἶναι ἡ ἴδια ἡ ψυχὴ 
τοῦ λαοῦ. Σκύθοντας σ᾿ αὐτὴν δια- 

πιστώνεις τὴν συνέχεια τῆς ὕπαρξής 
σου. Διαπιστώνουμε ὅτι οὔτε ἡ σκλα 
θιά, οὔτε οἱ ἐπιδρομὲς ἀλλὰ οὔτε 

καὶ κάθε ἄλλη εἰρηνυκὴ ἢ πολεμικὴ 
εἰσθολή, στὸ γεώωγραφικὸ χῶρο τοῦ 
ἑλληνισμοῦ κατόρθωσε νὰ ἀλλοιώ- 
σει τὴν ἀνθρωπολογικὴ καὶ ἔθνολο- 
γικὴ σύνθεση. Τὰ ἔθιμα, ἡ λατρεία 
καὶ οἱ δοξασίες μένουν, ἀπὸ ἐποχὴ 
σὲ ἐποχή, φανερὰ σημάδια τῆς συ- 
νοχῆς καὶ τῆς συνέχειας τοῦ λαοῦ 
μας. 

Τὸ δημοτικὸ τραγούδι, τὸ σηµαν- 
τικότερο κομμάτι τῆς ἑλληνικῆς πα- 
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ράδοσης, μπορεῖ νὰ θεωρηθεῖ σὰν' 
κρίκος μεταξὺ τῶν ἀρχαίων Ἑλλή- 

γων καὶ τῶν Βεοελλήνων. 
᾽Ακόμη καὶ στὴν θρησκεία, ποὺ εἴ- 

χαμε τὴν τεράστια ἀλλαγὴ ἀπὸ τὴν 

εἰδωλολατρεία στὸ Χριστιανισμό, 
διατηρήθηκαν τὰ παλιὰ στοιχεῖα. 
σὰν φυσικὰ µέσα ἀνθρωπινῆς λα- 

τρείας ποὺ ἀναγκάστηκε νὰ τὰ δε- 
χτεῖ καὶ ὁ χριστιανισμός. Σὰν παρά- 
δειγµα ἀναφέρεται ἡ τελετὴ τῆς. 
στέψης ποὺ γίνεται πρὶν τὸ γάμο 
καὶ κατάγεται ἀπὸ τὴν ἑλληνικὴ ἀρ- 
χαιότητα, σηµαίνει δὲ τὴ μαγικὴ 
καταξίώση καὶ προπαρασκευἠ γιὰ 
τελετουργία. 

Οἱ Πατέρες τῆς ἐκκλησίας ἀφοῦ) 
πρῶτα τὴν πολέμησαν κατόπιν τὴν 
δέχτηκαν σὰν «ἐπιόράθευση τῆς ἆ- 
γνότητας τῶν νεονύµων», 

Μελετώντας τὴ λαϊκὴ παιδεία, τὰ 

ἤβη καὶ τὰ ἔθιμα, προχωροῦμε πιὸ 
θαθιὰ στὴν ἀνθρώπινη ψυχή. Διαπι- 
στώνουµε τὴν ἁπλότητα ἀλλὰ καὶ 
τὴν ἀκρίθεια καὶ τὴν ἐφευρετικότη- 
τα τοῦ λαοῦ στὸ νὰ δίνει λύσεις στὰ: 

προθλήµατα ποὺ κατὰ καιροὺς τὸν 

ἀπασχόλησαν. Καὶ φυσικὰ μπρὸς σ᾿ 
ὅλα αὐτὰ δὲν μποροῦμε νὰ µένου- 
µε ἁδιάφοροι. Ἡ ἴδια ἡ πολιτεία ἔ- 
δώσε τὸ παράδειγµα. "Ἠταν αὐτὴ 
ποὺ πρώτη χάραξε τοὺς νόµους πά- 
νω στὰ ἤθη καὶ τὰ ἔθιμα τοῦ λαοῦ 

μας. 
Τὸ ἐθιμικὸ δίκαιο μπορεῖ νὰ ἔχει 

παραγκωνιοπεῖ γιατὶ πλέον μὲ τὶς 
σύγχρονες ἀπαιτήσεις ἔχουν καλυ- 
φθεῖ τὰ κενὰ ποὺ δημιούργησε ἡ 

χρήση του ἀλλὰ δὲν μπορεῖ κανεὶς 

νὰ ἰσχυριστεῖ ὅτι κατέληξε ἕνα µου- 
σειακὸ στοιχεῖο στὸ νομικὸ χῶρο..



᾿Αντίθετα σὲ πολλὲς περιπτώσεις 

ἐπιδθεθαιώνει τὴ δύναμη τῆς ὕπαρ- 
ξής του. 

᾽Αλλὰ καὶ κάτι ἄλλο. Προσεγγί- 
ζοντας τὴν δηµοτική µας παράδοση 
θά ἔρθουμε πρόσωπο μὲ πρόσωπο 
μὲ τὴν ψυχή µας. Θὰ διαπιστώσου- 

µε ὅτι, ἔστω καὶ ἂν ὁ τεχνικὸς πολι- 

τισμὸς κατόρθωσε νὰ μπεῖ στὴ ζωή 
μας, μένει ἀκόμη κάτι ποὺ μᾶς κρα- 
τάει ζωντανούς, 

Βοηθάει δηλαδὴ καὶ στὴν αὐτο- 
Ὑνωσία ἡ στροφἡ στὶς ρίζες τοῦ λα- 
οὗ. Μ΄ αὐτὴ κατορθώνουµε νὰ ἔχου- 
µε πλήρη ἐθνικὸ αὐτοέλεγχο. "Ετσι 
πολλὰ ἐλαττώματα μποροῦν νὰ πο- 
λεμηθοῦν ἐνῶ τὰ προτερήματα µπο 

ροῦν νὰ μᾶς ὁδηγήσουν στὴν ἐθνι- 
κἡ αὐτοπεποίθηση ποὺ χρειάζεται 
κάθε λαός. 

Γυρνώντας στὶς ρίζες θρίσκουµε 
κάθε ἐφόδιο ποὺ μᾶς εἶναι ἁπαραί- 

τητο γιὰ νὰ πλάσουμε ὅ,τι θέλουμε 
καὶ νὰ συνεχίσουμε τὴ ζωὴ τοῦ σή- 
µερα. Μέσα ἀπὸ τὶς παραδόσεις καὶ 

τὶς προλήψεις, ἀπὸ τὰ ἤθη καὶ τὰ 

ἔθιμα, τὰ παραδοσιακὰ κεντήματα 

καὶ τὰ σπίτια μπορεῖς νὰ σκιαγρα- 
φήσεις καὶ νὰ θρεῖς τὸ δρόµο τῆς 
δικῆς σου δημιουργίας. 

᾽Απὸ τὸν διθύραμόο τοῦ Βάκχου, 
τὴ Βυζαντινὴ μελωδία καὶ τὴν τρα- 
χιά ἀλλὰ τόσο γοητευτικἡ φωνἠ τοῦ 
δημοτικοῦ τραγουδιοῦ ἀναφαίνεται 
τὸ νεοελληνικὸ λαϊκὸ τραγούδι, 
φορτώμένο μὲ τὰ θάσανα καὶ τὶς 

πίκρες ἀλλὰ καὶ διακοσμημένο ἀπὸ 

τὶς χαρὲς ποὺ προσφέρει ἡ ζωή- 

Ὁ σοθαρὸς καὶ περίτεχνος ρυ- 

θμὸς τοῦ κορινθιακοῦ ναοῦ συνδυα- 
σµένος μὲ τὶς λεπτὲς σιλουέτες τῶν 

κομψῶν ἀρχοντικῶν τῆς Μακεδονί- 
ας μᾶς ὁδήγει στὴν τεχνοτροπία 

τοῦ σημερινοῦ ἑλληνικοῦ σπιτιοῦ. 

Μὲ τὴν παράδοση. μποροῦμε νὰ 

ποῦμε, συνοψίζοντας, ὅτι ὁ καθένας: 

δυναμώνει τὴ συνεϊδησή του, νιώ- 

θοντας κοντὰ καὶ µέσα του τὸν 
πλοῦτο τῶν προγόνων του, θλέπον- 
τας σ’ αὐτοὺς τὰ ἴδια αἰσθήματα, τὶς 

ἴδιες συνήθειες, τὶς ἴδιες ἀδυναμίες, 

τὶς ἴδιες ἀνησυχίες, τοὺς ἴδιους στο-- 

χασμοὺς ποὺ θρίσκει µέσα του. 

Αὐτὸς εἶναι ὁ ρόλος τῆς παράδο- 

σης γιὰ τὸ σήµερα. Ἡ στροφἡ πρὸς: 
τὰ πίσω, ἂν δὲν εἶναι ἕνας ἄγονος 

ἱστορισμός, δὲν ἀδυνατίζει τὸ κύ- 

ρος τῆς προσωπικότητας, ἀντίθετα 
μάλιστα παίρνει τὴν ἀπαιτούμενη 
δύναμη γιὰ νὰ συνεχίσει τὸν ἀἄνη- 
φορικὸ δρόµο τῆς ζωῆς. 

Αν κάθε λαὸς στὴν προσπάθειά: 
του νὰ δημιουργήσει κάτι ἀξεπέρα- 
στο προσπαθεῖ νὰ ἀναπτύξει τὴν ἵ- 
δέα τοῦ ἔθνους, τὸ δικό µας ἔθνος 

ἔχει ὅλα τὰ θεμελιακὰ στοιχεῖα γιὰ 

νὰ εἶναι ἀκμαῖο καὶ γνήσιο συντη-- 
ρώντας κοινἠ σκέψη, διάθεση, θέλη- 
ση μεταξὺ τῶν ἀνθρώπων του καὶ μὲ. 
τὴ θοήθεια τῆς παράδοσης μπορεῖ 
νὰ πετύχει τὰ πιὸ θετικὰ ἀποτελέ- 
σµατα. 
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«ΑΠΛΟΊΚΕΣ» ΑΠΟΡΙΕΣ, ΛΟΞΛΣΙΕΣ ΚΙ ΕΡΩΤΗΜΑΤΙΚΑ 

ΓΥΡΩ ΑΠ’ ΤΗΝ ΑΡΧΛΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ 

1, 22 Χρόνια -- ἀπὸ τὸ 1946 -- δάσκα- 

λος στὴν Καλλιθέα - Δωρίδος καὶ θέλον- 

τας νὰ μάθω, κι ἴδιαίτερα νὰ ἐξακριδώ- 
σω, ἂν τὸ χωριὸ Ξυλογαϊδάρα ἢ Ξυλογά- 
δαρα ἀναφέρεται, ὅπως ἰσχυρίζονταν 2 
3. ποῦ χωριοῦ γραμματιζούµενοι, στὸν 
Παυσανία, ποὺ μάλιστα µνηµόνευε -- ἴ- 

σχυρίζονταν ἀκόμη οἱ ἴδιοι -- καὶ τὸν πλά- 
τανο τῆς πλατείας, ρίχτηκε μὲ τὰ μοῦτρα 
σὲ κάθε πιθανἠ πηγἠ καὶ φυσικά στὸν πα- 
λιὸ ἐκεῖνο περιηγητή. ”"Αδικος ὁ κόπος 

γιὰ τὸ συγκεκριµένο ποὺ ζητοῦσα, ἀφοῦ 
καὶ ὁ πλάτανος, ὅσο μεγάλος καὶ παλιὸς 

κι ἂν εἶναι, δὲν εἶναι κάτι τὸ σπάνιο γιὰ 

τὴν Ἑλλάδα, ὥστε νὰ μνημονεύεται, καὶ 
τὸ ὄνομα τοῦ χωριοῦ -- καθαρά σκώπτι- 

κό, καρπὸς τῶν πολλῶν ξύλων καὶ τῶν 

ταπεινῶν ὑπομονητικῶν τετραπόδων -- 
νέο πρέπει νὰ ἦταν, ὅπως καὶ τὸ χωριὸ 
ὄλλωστε. 

2, "Όμως τούτη ἡ ἀναζήτηση, ποὺ τα- 

κπικἁ ἀναθερμαινόταν ἀπὸ διάφορα ἐρε- 
θίσµατα καὶ γενικευόταν γιὰ ὅλη τὴ Δωώ- 
ρίδα, δὲ στάθηκε ἀνώφελη γιὰ μένα. ᾿Απὶ 
ὅσα διάδασα κι ἐπιτόπια ἀναζήτησα, πεί- 
στηκα πὼς τοῦτος ὁ τόπας, ἡ Δωρίδα, ἆ- 
κατοίκητη στὰ περασμένα δὲ στάθηκε. 
Αντίθετα ἀπὸ τὴν προϊστορικὴ ἐπογὴ -- 
µέσα στὸ σκοτάδι τῆς Μυθολογίας καὶ 
κοντά στὸ χάραµα τῆς ἱστορίας -- εἶχε 
πόλεις καὶ χωριὰ μὲ κάποιον πολιτισμό, 
πρωτόγονο καὶ πρωτόγνωρο ἴσως, μὰ ὅ- 
χι κι ἄξιο περιφρόνησης. Ἡ χώρα τῶν 

Μεσσαπίων, ἡ Φυστός, κάτι κοτρῶνες, μ᾿ 
ἐπιγραφές, κάτι τοποθεσίες «Μάρμαρα» 
καὶ «οκκάλια», κάτι ἀπομεινάρια ἀπὸ 
κυκλώπεια τείχη, κάτι παραδόσεις γιά 
παραχωµένα σήµερα ἀπὸ προσχώσεις ἀγ: 
κυροθόλια, πολλὰ ἐπωνύμια χωριῶν, κάτι 
ἀρχαῖα νομίσματα, ποὺ εἶναι δέθαιο, πὼς 
χωρικοὶ εὕρισκαν καὶ σ᾿ ἐπιτήδειους τά 
πουλοῦσαν, ὅλα τοῦτα σχεδὸν πιστοποιοῦ- 
σαν καὶ µέσα µου θέριευαν, πὼς κάποτε 
κι ἐδῶ τὸ δίκιο τοῦ ἰσχυρότερου -- σὺ «τὸ 
ἄδικο τοῦ νικητῆ» διάδαζε -- τὸ ἄδικο τοῦ 
«ἀδύναμου -- σὺ καὶ πάλι «τὸ δίκιο τοῦ 
νικηµένου, νὰ λές!-ἔφαγει... 
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3. Σὰν στὴν “Ἱστορία γιὰ τὰ μαντεῖα 

τῆς Δωδώνης καὶ τῶν Δελφῶν δίδασκα 
καὶ γι ἄλλα µόνος µου μελετοῦσα, ᾱ- 
θελά µου καὶ πάλι ἔθλεπα τοὺς Δελφοὺς 
κέντρο μιᾶς πανίσχυρης γιὰ τότε συµµα- 
χίας, ποὺ τὸ θρησκευτικὸ συναίσθηµα ἐκ- 
µεταλλευόταν καὶ σὲ δάρος τῶν ἀφελῶν 

θησαύριζε. καπαπνίγοντας στὴ γἐνεσή 
της κάθε ἀντίζηλη συμμαχία καὶ συκο- 
φαντώντας καθένα, ποὺ τὸ κεφάλι του σή- 
κωνε -- μὴ Σᾶς παραξενεύει, ποὺ ἀργό- 
τερα μὲ τὰ μοναστήρια καὶ τὰ μετόχια 
τους τὰ ἴδια γίνονταν καὶ ποὺ σήµερα τὰ 
ἴδια σὲ νέες ἐκδόσεις, θελτιωμένες µάλι- 
στα, ἐπαναλαμθάνονται! Ἡ γἢ φταίει, ποὺ 
στρογγυλὴ εἶναι καὶ κάθε τόσο τὸν ἴδιο 
ἑαυτό της προθάλλει |... 

4, "Ιδιαίτερα στεκόµουν σὲ μερικά γε- 

γονότα ἀνεξήγητα γιὰ τὴν ἐπίσημη ἴστο- 
ρία, ποὺ δίδασκα. (Κάποιος µακαρίτης 
τώρα οτρατηγὸς δικαιοσύνης καὶ πρα- 

γματικὸ τέρας μορφώσεως «παραποιημέ: 
νη» καὶ «πλανεύτρα» τούτη τὴν ἱστορία 

μοῦ χαρακτήριζε κι ἐδῶ ποὺ τὰ λέμε ὄχι 

καὶ τόσο ἄδικα). Τὸ πρῶτο: γιατὶ οἱ Θεσ 

σαλοἰὶ κι οἳ κάτοικοι τῆς Φθιώτιδας ὄνο: 

µατίζονται µηδίσαντες καὶ πῶς δὲν τιµῶ: 
ρήθηκαν͵ σὰν οἱ Ἕλληνες νίκησαν; "Αλ- 

λο: γιατί οἱ ᾿Αθηναῖοι ἄφησαν τόσες ἆᾱ- 

ποικίες καὶ τόσα νησιὰ κι ἤρθαν ἐδῶ -- 
στὴ σημερινὴ Δωρίδα -- νὰ πολεμήσουν 
στὸν Πελοποννησιακὸ πόλεμο στέλνοντας 
µάλιστα καὶ τὸν καλύτερό τους σχεδὸν 
στρατηγό, τὸ Δημοσθένη; 

5, Κοντά σ᾿ αὐτὰ κι ἐπειδὴ ὁ Παστέρ, 
ποὺ γελοιοποίησε τὴν αὐτόματη γένεση, 
γεννήθηκε, εὐτυχῶς, πρὶν ἀπὸ μένα, ἕνα 
ἐρώτημα πελώριο ὑψωνόταν µεσα µου: 
τί ἔκρυόαν καὶ τί κρύδουν τοῦτα τὰ μέ- 
ρη: Γιατί τὸ τίποτε εἶχε πιά µέσα µου 
σθήσει καὶ τὸ µόνο ποὺ ἁπόμενε ἦταν τὸ 
συγκεκριµένο τί! Δὲν ἦταν δὰ τόσο ὁλά- 
κες οἵ ἀρχαῖοι ᾿Αθηναῖοι γιὰ νὰ στείλουν 
ἐδῶ στρατό. Πρέπει νὰ ὑπῆρχε κάποια 
σημαντικἡὴ δύναμη, ποὺ ἔπρεπε νὰ συν: 
τρίψουν. Ἰαὶ θὰ ἦταν πολὺ σηµαντική, ᾱ-



φοῦ καὶ στρατηγὸ ἐπιδέξιο ἔστελναν καὶ 

κράτη τῆς ὁμοσπονδίας ἢ συμμαχίας τῶν 

ἀφρούρητα ἄφηναν γιὰ χάρη τούτης τῆς 
ἐκστρατείας! Βέθαια πουθενά ἡ δύναμη 

τούτη δὲν ἀναφερόταν, µά, γιὰ νὰ νική- 

σει τὸ Δημοσθένη καὶ τὸ στρατό του, δὲ 

θγῆκε σὰν τοῦ ᾿Ιάσονα τοὺς δράκοντες 

ἀπὸ τὴ γῆ ξαφνικά, μὰ ἥταν γέννημα αἰ- 

ώνων καὶ μακριοῦ χρόνου. ᾽Αρχικὰά κά- 

ποιες δυνάµεις ἴσως νάχαν συμφέρον τὶς 

νέες δυνάµεις ν᾿ ἀποκρύψουν, μά ποτὲ τῆς 

στρουθοκαµήλου τὸ µάθηµα σωστικὸ δέ 

στέκεται! 

6. Κάποια προκήρυξη γιὰ συγγραφή 

τῆς ἱστορίας τῆς Δωρίδας καινούργιο ἔ- 

ρέθισµα γιὰ παραπέρα ἀναζήτηση στά- 
θηήκε. Τὰ θιθλία διαδέχονταν τὸ ἕνα τὸ 
ἄλλο, μὰ πάντα τὸ σκοτάδι τῆς σκόπιµης 
ἢ πραγματικῆς παραγνώρισης διστακτι- 
κὀ μὲ διατηροῦσε. Κι οἱ δισταγµοί μου 
πάντα διπλὰ στόχευαν. Μι ἥταν δισταγμοὶ 
γιὰ τὴν πραγµατικὴ κι ἀντικειμενικὴ ᾱ- 
λήθεια ὅταν γιὰ ἱστορία ἤξερα, ὅπως τέ- 
τοιοι ἦταν καὶ γιὰ τὸ τί πίσω κρυθόταν ! 

7. Μὲ τὸ διάδα τῶν χρόνων ὑπηρεσια- 

κἁἀ μὲ τὴ ΠΒΠαυπακτία συνδέθηκα καὶ μέ- 
χρι τὸ Μεσολόγγι ἔφτασα, Τὴ Παυπακτία 
διαθαίνοντας, τὰ κορφοθούνια της διασε- 
λώνοντας καὶ τὶς λαγκαδιὲς -- χαράδρες 
της διασχίζοντας θρῆκα τέτοια μὲ τὴ Δω- 
ρίδα -- ἀγάπη µου καὶ γενέτειρα - σογ- 
γένεια, ὥστε κοινἠ τὴν ἱστορία -- καὶ µυ- 
θολογία τους πίστεψα καὶ γιὰ τὴν Αἴτω- 
λία μελετώντας στῆς Δωρίδας τὰ χώμα 
τα πάτησα ἀρχαῖες αἰτωλικὲς πόλεις θέ- 
λοντας νὰ ἐντοπίσω. 

8. Απ τὴν ἀρχαία Καλυδόνα -- μ ὅλη 

τὴν ἀνορθόγραφη τοῦ δρόμου ταμπέλα” 
διαθαίνοντας τὴ Μυθολογία θυμήθηκα 
καὶ στὸ γλαφυρὸ Ρισπὲν τὴ µατιά µου ἔα- 
νάριξα, στοὺς προομηρικοὺς χρόνους ξανά 
ζησα, τὸν Ἡρακλῆ, τὴ Δηιάνειρα καὶ τὸ 
Ἠέσσο µέσα σ᾿ ἕνα «καρούλι» στὸν Εὔηνο 
εἶδα καὶ στὴ συνέχεια ἀναρωτήθηκα, για- 
τί ὁ ἥρωας σὲ τοῦτα τὰ χώματα νὰ φτὰά- 
σει, ἀφοῦ γιὰ γνωστό µας κατόρθωμα 
δὲν ἤρθε κι ἀφοῦ μάλιστα, σύµφωνα μὲ 
τὴν ἐπίσημη ἱστορία, τοῦτα τὰ µέρη τίπο- 
τε τὸ σπουδαῖο δὲν παρουσίαζαν; Κι ὕστε- 
ρα ποιό δρομολόγιο ἀκολούθησε πάλι στὴ 
Φβία γιὰ νὰ φτάσει; 

9. ᾿Αργότερα στὴ Θεσσαλία πηγαίνον- 

τας τὴν Πηγὴ τοῦ ᾽Αχιλλέα κοντὰ στὰ 6ό- 
ρεια -- κατὰ τὸ Δομοκό! -- ὑψώματα τῆς 
Λαμίας θρῆκα, γιὰ τὴ Φθία καὶ Φθιώτιδα 

περισσότερα διάδασα καὶ σὰν ἀκόμη ἀρ- 

γότερα στὴν ὀρεινὴ Παρνασσίδα ἔζησα, 

τὴ λεκάνη ἀπορροῆς τοῦ Μόρνου ἀγνάν- 

τεα καὶ τὴν ὁμώνυμη λίμνη εἶδα, κάποια 

ἀραχνοῦφαντα ἀπαντήματα στὶς ἀπορίες 

µου ὑποψιάστηκα. Πὼς τοῦτα δηλαδὴ τὰ 

µέρη -- Θεσσαλία, Δυτ. Φθιώτιδα, Ορεινὴ 

Παρνασσίδα καὶ Δωρίδα μαζὶ μὲ τὴν Αἰ- 
τωλία, ἢ περιληπτικότερα Κεντρικἡ Ἕλ- 
λάδα κι ἡ ραχοκοκκαλιὰ τῆς Πίνδου µέ- 

χρι τὸν Κορινθιακό, κι ὅ,τι δυτικότερά της 

θρίσκεται, κοινὴ τὴ μοίρα εἶκαν, ἀπὸ 

τοὺς τρανοὺς τῆς ἐποχῆς τους νὰ περι- 

φρονηθοῦν καὶ στὴ σκόπιµη ἀφάνεια νὰ 
ζήσουν ! 

Τὰ ποικίλα συμφέροντα τῶν δύο συνα- 

σπιαμῶν καὶ ἰδιαίτερα τῆς Σπάρτης καὶ 

τῆς ᾿Αθήνας στὴν ᾽Ανατολὴ ὁδηγοῦσαν, 
τὴν ᾿Ιωνία τραγουδοῦσαν -- πάντα ὅτι 

ὀρέγεται κανένας τραγουδάει περισσότε: 
ρα θέλοντας ν᾿ ἀρμέξει κι εὐκολότερα τὸ 
θύμα νὰ κατακτηθεῖ καὶ πέσει-- καὶ τὴ Δυ- 
τικὴ Ἑλλάδα περιφρονοῦσαν. Ὁ Τρωι- 
κὸς πόλεμος στάθηκε χωρὶς ἄλλο στα- 
θμὸς στὴν Ἑλληνικὴ ἱστορία καὶ σὲ τοῦ- 
το, στὸ ὅτι ἄνοιξε δηλαδὴἡ τὰ µάτια τῶν 

προγόνων µας γιὰ τὴν εὔφορη Μικρά ”Α- 
σία, ποὺ μὲ ἀποικίες πλημμύρισαν καὶ δι- 
κή τους τὴν ἔκαναν. Κι ἔτσι περισσότερο 
συγγενικἠὴ ἔδλεπαν ἀπ' ὅτι τὴν Πεντρι- 
κἡ καὶ Δυτικὴ Ἑλλάδα, ποὺ σάὰν Τρίτο 

κόσμο -- τοτινὴ πραγματικότητα καὶ τω: 

ρινὴ ὀνομασία -- ἀντίκρυζαν. Ἔτσι ἐνῶ 

στὰ Ὁμηρικὰ ἔπη ἡ Αἰτωλία συμμετόχει 

κι οἱ ποικιλώνυµοι Λοκροὶ μὲ τοὺς Πρωές 

τους, καθόλου δεύτεροι, δὲν τραγουδιοῦν- 

ται, μετὰ ἀπ᾿ αὐτὸν ἡ λήθη μὲ τὸ πέπλο 

της τοῦτες τὶς χῶρες σκεπάζει -- αὐτὸ τὰ 

συμφέροντα τῶν ἰσχυρῶν ἀπαιτοῦσαν. 

Μήπως ἄλλωστε τὸ ἴδιο καὶ μετὰ τὸ 2] 

δὲν ἔγινε; Γιατὶ οὔτε τὸ Θέρμο ἔπαψε νὰ 

ὑπάρχει, οὔτε ἡ Αἰτωλία κι ἡ Δωρίδα-- 

ἀρχαία Λοκρίδα -- ἔρημες ἔζησαν, γιά ν᾿ 

ἀναστηθοῦν ξαφνικά στὸν Πελοποννησια- 

κὀ πόλεμο καὶ τοὺς χρόνους τῶν διαδό- 
χων τοῦ ᾿Αλεξάνδρου μὲ τήν Αἰτωλικὴ 

Συμπολιτεία. 

10, Βλέπετε τὰ ἔθνη γιὰ νὰ γεννηθοῦν 

καὶ νὰ ζήσουν χρειάζονται ἈΧιλιετηρίδες 
κι ὄχι μῆνες καὶ χρόνια. ἄι ὅπως κι οἱ 
πρόσφατες στὴ Μακεδονία ἀνασκαφὲς ἆ- 

πόδειξαν δὲν ἄνθησε ξαφνικὰ ὁ Φίλιππος, 
καὶ δὲ µεγαλούργησε τὸ ἴδιο ξαφνικὰ ὁ 
᾽Αλέξανδρος µόνο καὶ μόνο χάρη 
στὴν προσωπικότητά τους. Βρῆκαν προ: 
ζύμι κι ὑπόδθαθρο πολιτιστικὸ κι οἴκονο- 
µικὸ καὶ κρατικὴ ὄργάνωση καὶ τὸ ρόλο 
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τους -- πραγματικὰ ἀξιαθαύμαστο -- ἔ- 
παιξαν. Ὅπως στὸ θέατρο Χρειάζονται 
τόσοι καὶ τόσοι ἀφανεῖς, ἂἄγνωστοι καὶ 
ταπεινοί, τὴ συνδρομή τους νὰ δώσουν ὁ 
καλὸς ἠθοποιὸς στὸ ρόλο του ν᾿ ἀριστέ- 
ΜΨει, ἔτσι καὶ πολὺ περισσότερο μὲ τὰ ἔθνη 
καὶ τὰ κράτη -- μοῦ φαίνεται -- συµθαί- 
νει. Δὲ διαθάσατε πόσοι πρὶν ἀπ' τὸ Φί- 
λιππο τὸν ποικίλο ὅδολό τους ἔδωσαν καὶ 
πόσοι ἀγῶνες χρειάατηκαν γιὰ νὰ πάψει 

κι ἐπίσημα -- σύµφωνα μὲ τὴν ἐπίσημη 
μέχρι χτὲς ἱστορία -- νὰ εἶναι χώρα δαρ- 
“θάρων σχεδὸν καὶ νὰ καταφέρει νὰ σκί- 
σει τῆς συκοφαντίας τὸ πέπλο, ποὺ περι- 
φρονημένη τὴν ἤθελε, ἀνάξια καὶ γι’ ἁπλὴ 
ἔστω ἀναφορά; 

11. Πρέπει σήµερα μὲ θάρρος νὰ ὅὁμο- 

λογηθεῖ: Λίγο πρὶν κι ἰδιαίτερα κατὰ καὶ 
μετὰ τοὺς Περσικοὺς πολέμους ἡ Ἑλλά- 
δα ὀόρεια καὶ δυτικἁ ἀναδιπλώθηκε -- 
μόλις ἔφτανε ατὶς Θερμοπύλες καὶ τοὺς 
Δελφούς! -- καθὼς ξανοίχτηκε στὴν εὔ- 
Φφορη ᾽Ανατολή, τὰ παράλια τῆς Χαλκι 
δικῆς καὶ τῆς Θράκης καί, πάντα θαλάσ- 
σια ταξιδεύοντας, στὴ Σικελία καὶ τὴ νό- 
πτυα "Ἱταλία, 

12. Νά γιατὶ πιστεύω -- ἀγράμματος 
κι ἀνιστόρητος ἔστω ἐγὼ -- πὼς κάτι τέ- 
τοιο - παρόμοιο μὲ τὴ Μακεδονία -- ἕἔ- 
στω καὶ σὲ σµικρογραφία καὶ μὲ τὴν Κεν- 
τρικὴ καὶ Δυτικὴ Ἑλλάδα θά ἔγινει Ἡ 
Αἰτωλικὴ Συμπολιτεία μὲ τὴν πολιτικὴ 
ὠριμότητα καὶ θαυμαστὴ διορατικότητα, 
ποὺ τὴν ξεχωρίζει, δὲ Ιμπορεῖ νὰ εἶναι 
γέννημα δεκαετιῶν ἀλλὰ μιὰᾶ ἁδιάκοπη 
συλλογὴ πείρας σκληρῆς καὶ πικρῆς, μὲ 
τὴ φτώχεια ζυμωμένης. Πείρας, ποὺ δια- 
λαλοῦσε πὼς οἱ ἰσχυροὶ σὲ θέλουν πάντα 
γιὰ νὰ σ' ἀρμέξουν καὶ γιὰ πιόνι στὸν ᾱ- 
γώνα τους νὰ σὲ χρησιμοποιήσουν. Πὼς 
κατὰ δάθος κι ὅταν σὲ θοηθοῦν μοιάζουν 
μὲ τοὺς δοσκούς, ποὺ τὰ καπάδια τους ἢ 
τὰ ζῶα τους καλοζωίζουν περισσότερα, 
ἀφθονότερα καὶ καλύτερα ἀγαθὰ νὰ τοὺς 
δώσουν. Μι ὕστερα τὰ σφάζουν ἢἡ στὰ ἅ- 
γρια θηρία τροφὴ τὰ ρίχνουν |... 

13. Τοῦτα τὰ ἀπαντήματα ἰδιαίτερα ἐἑ- 
δῶ καὶ μερικὰ χρόνια ὑπόσταση πᾶνε νὰ 
πάρουν καὶ πίστη µου θέλουν νὰ γίνουν, 
Σὲ τοῦτο ἡ ἀρχαία Καλλίπολη -- τὸ σκε- 
πασμµένο ἀπ᾿ τοῦ Μόρνου τὴ λίμνη Κάλλιο 
τ- σημαντικὰἁ καὶ θεμελιακὰ  θοήθησε, 
Χρόνια καὶ χρόνια μαζὶ μ ἄλλους δια- 
λαλοῦσα, πὼς τοῦτος ὁ τόπος πρέπει ν᾿ 
ἀνασκαφεῖ καὶ τὰ μυστικά του ν’ ἄναγ- 
κασπεῖ νὰ μᾶς δώσει, Κι ὄχι µόνο τοῦτος 
ὁ συγκεκριμένος, ἀλλά κι ἄλλοι ἀρκετοὶ 
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-- ὅπως ὁ μεταξὺ Μαλανδρίνου καὶ Πεν- 
τάπολης,. Τὸ ἐπίσημο Πράτος τὶς παρα- 
κλήσεις µας ἀγνόησε καὶ περιφρονοῦσε. 
Γιὰ νὰ τὶς θυμηθεῖ τὴν τελευταία ὥρα, ὅ- 
ταν τὰ νερὰ τῆς λίμνης τὸ Κάλλιο σκέ- 
παζαν. Μολαταῦτα πολλὰ ἀπ᾿ τὰ µυστι- 
κά του νὰ πάρουν οἱ ἀρχαιολόγοι µας 
πρόλαθαν. Κι ἀνάμεσά τους κάπου πεν- 
τακόσια σφραγίσµατα ἀλληλογραφίας -- 
σωστὸ ἐργοστάσιο καταακευῆς των. Κι ὁ- 
λόκληρο ἀρχεῖο -- τὸ πιὸ καλἀ σωζόμε- 
νο--ποὺ στοὺς χρόνους κείνους γνωρίζοµε. 
Καὶ μερικοὶ μίλησαν γιὰ ἀνατροπὴ ἢ 
ἀναμόρφωση τῆς ἀρχαίας ἱστορίας -- ἄλ- 
λο ἂν κάποια ξαφνικὰ κι ἀθέλητη µετά- 
θεση γι ἀνταμοιδή τους, λέγεται, στά- 
θηκε. 

14. Κι ἀναρωτήθηκα: ποῦ πήγαιναν ὅ- 
λα τοῦτα τὰ ἔγγραφα, ποὺ μὲ τὶς σφρα- 
γίδες σφραγίζανταν καὶ ποιοί ἤταν οἱ ἆ- 
ποδέκτες τους; "Οχι θέθαια οἱ γνωστές 
μας ἱστορικὲς πόλεις, ποὺ τὸν πολιτισμό 
τους διαλάλησαν καὶ μὲ λεπτομέρειες γνω 
ρίζοµε, γιατὶ σὲ τέτοια περίπτωση πολλὰ 
γιὰ τὴν Καλλίπολη θὰ ξέραμε καὶ περισ- 
σότερα κι ἀπ᾿ αὐτὲς θὰ ἀναφέρονταν. Θὰ 
πρέπει λοιπὸν --- αὐτὸ ἡ κοινἠ λογικὴ δὲ 
λέει; -- νὰ πήγαιναν σὲ λιγότερο ἢ καθό- 
λου γνωστὲς πόλεις, ποὺ ὅμως -- ὅσα κι 
ἂν ὃ γραπτὸς ὁ λόγος περιφρόνησε -- θὰ 
εἶχαν καὶ πολιτισμὸ καὶ οἰκονομικὴ ὑπό- 
σταση καὶ πολιτειακἡ ὀργάνωση, ποὺ γιὰ 
λόγους καθαρὰ ἀντιζηλίας οἱ πρῶτες στὴν 
ἀφάνεια ἔριξαν καὶ μὲ τὸ σκοτάδι σκέ- 
πασαν. Γι’ αὐτὸ κι οὔτε -- μὲ τὴ θοήθεια 
καὶ τῶν νερῶν τῆς λίμνης -- συνέχεια δό- 
θηκε καὶ στὸ ἐρώτημα τοῦτο ἀπάντηση ἆ- 
πὸ τοὺς ἁρμόδιους δὲν ἀκούσαμε. 

15. Μὰ τοῦ Δημοσθένη ἡ ἐκστρατεία 
στὰ χρόνια τοῦ Πελοποννησιακοῦ πολέ- 
ου, ὅταν καθένας ἀπὸ τοὺς ἀντίπαλους 
στὸ ψαχνὸ τὸν ἄλλο νὰ χτυπήσει ἤθελε, 
«ἐκεῖ, ποὺ τὸν πονοῦσε», ὅπως λέμε, κι 
ἀργότερα ἡ Αἰτωλικὴ Συμπολιτεία καὶ 
πιὸ ὕστερα τῶν Γαλατῶν ἡ ἐπιδρομή, ὁ 
πρόσκαιρος Φθάρθαρος θρίαµόᾶος κι ἡ µε- 
ταγενέστερη ὁλοκληρωτικὴ καταστροφή 
τους, πολλὰ γιὰ τὴν Καλλίπολη µαρτυ- 
ροῦν, τὴν ἑνότητα τοῦ Δυτικοῦ Ἑλλαδι- 
κοῦ χώρου, ποὺ ὁπλωνόταν ἀπ Θεσ- 

τὴ Φθιώτιδα κι ἔφτανε ὡς τὸ Θέρ- 
μο καὶ τὴν Καλυδώνα καὶ πιθανὸν νὰ πε- 
ριλάµθανε καὶ τὴν "Ἠπειρο, ἀποδείχνουν 
καὶ τὴν κοινή τους μοίρα, ἀρχικὰ ἴσως ᾱ- 
συνείδητα καὶ μετὰ συνειδητοποιηµένη, 
παρουσιάζουν. 

16. Μοῦ φαίνεται στ ἀλήθεια καὶ πά- 
λι, πὼς ὁ κάπως πιὸ ἄτόφιος µυθολογι-



κὸς ἄνθρωπος τὴν ἑνότητα τούτη νὰ σκια- 
Ὑραφήσει ἄφησε μὲ τοῦ 'Ἡρακλῃ τὸ τρα- 
γικὸ τέλος, ποὺ ἀπὸ τὴν Καλυδώνα 

ξεκίνησε, τὴν Πυρὰ τῆς Οἴτης σὰ μνῆμα 
του τὸ διάλεξε, στὴν κορφή της γιὰ στερ: 
γὴ φορά, σὰν ἄνθρωπος θασανισµένος, τὴν 
πνοή του ἄφησε καὶ μὲ τοῦ Μαλλιακοῦ 
καὶ τῆς Φθίας τὸ ἀντίκρυσμα ἔσθησε, Τῆς 
ὀρεινῆς Παρνασσίδας γιὰ τὴ Δυτικὴ Φθιώ- 
τιδα τὰ περάσματα καὶ τοῦ θλιθεροῦ Ἔ- 
φιάλτη ἡ ἐπίγνωση τοῦ ὀλέθριου µονοπα- 
τιοῦ στὸ Καλλίδρομο τὴν ἑνότητα τοῦ χώ- 
ρου πιστοποιοῦν. Μἠ λησμονοῦμε ἄλλω- 
στε, πὼς τὰ ποτάµια παράλληλους τοὺς 
δρόμους εἶχαν, ὅπως, καὶ σήµερα ἀκόμη, 
τὰ νερὰ κι ἡ ροή τους σύνορα καθορίζουν 
καὶ δρόμους ἀγροτικοὺς καθοδηγοῦν. 

17. ᾽Ακόμη ὅμως ὅλα αὐτὰ καὶ ἴδιαί- 
τερα ὅσα στὰ ἱστορικὰ χρόνια ἀναφέρον- 
ται μαζὶ μὲ τὰ εὑρήματα τῆς Καλλίπολης 
καὶ τῆς Φυστοῦ -- κάπου ἀνάμεσα Μαλαν- 
δρίνο καὶ Πεντάπολη -- ἀποδείχνουν δύ- 
ναµη καὶ πλοῦτο, ὀργάνωση καὶ διοίκη- 
ση ἀρκετά προχωρημένη. Κι οὔτε πρέπει 
νὰ μᾶς προθληµατίζει τῆς πνιγµένης πό- 
Ἄης ὁ πλοῦτος κι ὃ πολιτιαμὸς -- ἐπειδὴ 
γύρω ξεραΐλα θασιλεύει κι ἄγονος τόπος 
ξαπλώνεται. Κι οἱ Μυκῆνες µήπως τέτοιες 
ἄγονες δὲ φαίνονται σκαρφαλωμένες στὶς 
πέτρινες θουνοπλαγιὲς τους; "Π μήπως 
κι οἱ Δελφοὶ σὲ ξερότοπο κι ἄγονο µέρος 
δὲ στέκονται; "Όμως πτοῦτοι μὲ τὸ Μαν- 
τεῖο τους κι οἳ Μυκῆνες μὲ τὴ θεοκρατικἡ 
Ὥ τέτοια τοῦ θασιλιᾶ ἡ ἐξουσία δὲ νο- 
µιζόταν; -- δύναμή τους πὀσο τόπο δὲν 
ἄρμεγαν! "Ἔφταναν -- οἵἳ Μυκῆνες πάντα 
--νὰ ἔχουν ἔσοδα κι ἀπὸ τὴν Πύλο ἀκό- 
µη. Γιατὶ νὰ μὴ δεχτοῦμε λοιπόν, πὼς ἓ- 
δῶ -- στὴν Καλλίπολη --ἴσως ἦταν τὸ διά- 
6α καὶ τὸ κέντρο τοῦ περιφρονηµένου Ἓλ 
λαδίτικου χώρου, ποὺ προαναφέραμε, καὶ 
ἴσως - ἴσως ἐδῶ νὰ στάθηκε γιὰ κάποια 
περίοδο, ἔστω, τὸ πραγματικὀὸ διοικητικὸ 
κέντρο τῆς περιοχῆς, ὁπότε ἐξηγοῦνται κι 
οἱ σφραγίδες κι ὁ πλοῦτος, ποὺ μὲ τὰ 
κτίσµατα φανερώνεται. Μὴἠ λησμονοῦμε 
ἄλλώωστε, πὼς ὅλα τὰ ἱερὰ καὶ διοικητι- 
κἁ κέντρα μακριὰ ἀπὸ ἐχθροὺς καὶ σ’ ᾱ- 
σφαλισμένα µέρη ὁρίσκονταν. Κι ἔτσι ἕρμη 
νεύεται ἄριστα καὶ τοῦ Δημοσθένη ἡ ἐκ- 
στρατεία, ποὺ μέχρι τὰ ἐσώτερα τῆς πε- 

Συμπατριώτη. 

ριοχῆς, ἀποδειγμένα, ἔφτασε καὶ τῶν Γα- 
λατῶν ἡ πορεία καὶ τοῦ Θέρμου ἡ ἵστορι- 
κἡ παρουσία]... 

18. "ἴσως κανένας νὰ χαρακτηρίσει φαν 
τασιώσεις ἢ ἔστω παραδοξολογίες ὅλα 
τοῦτα. Ὁμολογοῦμε καὶ μεῖς πὼς ἀἄπο- 
δείξεις δὲν ἔχομε. "Όμως οἱ ἐπικοινωνίες 
τῆς ἐποχῆς ἐκείνης κι ἣἡ γεὠφυσικὴ τοῦ 
τόπου διαµόρφωση μαζὶ μὲ ὅσα γιὰ τὸν 
Ἡρακλη μυθολογικὰ «ἀναφέρονται καὶ 
στὰ ἱστορικὰ χρόνια μνημονεύονται, μᾶς 
ὑποχρεώνουν νὰ δοῦμε γιὰ µόνο δρόμο 
ἐπικοινωνίας ἀπὸ Καλυδώνα µέσω Παυ- 
πάκτου καὶ Λόρνου στὴν Καλλίπολη κι 
ἀπὸ κεῖ µέσω Μόρνου καὶ Πυρᾶς - Οἴτης 
στὴ σημερινἠ Σπερχειάδα καὶ γενικότερα 
Φθιώτιδα καὶ Φθία αὐτή, ποὺ περιγράφο- 
µε. Πύργος καὶ Πουρναράκι μᾶς τὸ θε: 
θαιώνουν ἐπίμοναι|.., 

19. ᾿Αποδείξεις ἱστορικές, εἴπαμε καὶ 

ξανάπαμε, δὲν ἔχομε. "Ὅμως µήπως ἔχουν 
ἄραγε ὅσοι τὸ σήμερα ἱστορούμενο Ἅπι- 
στεύουν κι ἀφήνουν ἀναπάντητα τὰ ἐἔρω: 
τήµατα, ποὺ καθάρια προθάλλουν κι ἐ- 
πίµονα ἀπάντηση ζητοῦν; Τί ἤθελε στὴν 
Πυρὰ ὁ Ἡρακλῆς καὶ πῶς ἐκεῖ δρέθηκε; 
Τί προσπαθοῦσε νὰ πετύχει ὁ Δημοσθέ- 
νης, ὁ ἱκανότατος ᾿Αθηναῖος στρατηγός, 
ον «Αἰτωλίαυ; Τί οἳ Γαλάτες; Πῶς ἔε- 
πήδησε μὲ μιᾶς ὑπόδειγμα ὁμοσπονδίας ἡ 
ἉΑἰτωλικὴ Συμπολιτεία; Καὶ ποῦ ἀπευθύ- 
γνονταν οἱ σφραγίδες τῆς Καλλίπολης; Μι 
ὡσότου σὲ τοῦτα ὅλα τὴν ἀπάντηση λά- 
ϐουµε ὕστερα κι ἀπὸ τὸ µάθηµα, ποὺ οἳ 
πρόσφατες τής Μακεδονίας ἀνασκαφὲς 
μᾶς ἔδωσαν, ἀνιστόρητοι ἐμεῖς, ἀλλὰ καὶ 
μὲ κάποια πείρα τῶν ἱστορικῶν ἐγκλη- 
µάτων, ποὺ ἀπὸ καταθολῆς κόσμου γί- 
νονται, πιστεύοµε καὶ διαισθανόµαστε ἕ- 
γα κόσµο µπεριφρονημένο κι ἀδικημένο, 
μὰ πάντα ὁλοζώντανο, ποὺ τοῦτα τὰ μέ- 
ρη κατοικοῦσε ! 

20. Στὸ χαρτὶ τοῦτα ὅλα ξετυλίγοντας 
πιστεύοµε, πὼς κάποτε κι ἐδῶ, ὅπως καὶ 
σ᾿ ἄλλα µέρη τῆς πατρίδας µας, ἡ σκόνη 
τῆς σκοπιμότητας μὲ τοῦ χρόνου τὸ διά- 
δα θὰ φύγει κι ἡ ἀλήθεια ξὰ φανεῖ, πὠὼς 
Ἑλλάδα δὲν ἦταν µόνο ἡ ᾿Αθήνα κι ἡ Θή- 
δα, ἡ Σπάρτη καὶ τὸ "Αργος... 

οσο οσο ΄ 

Διάθασες τὰ «ΦΩΚΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ»; "Αν ὄχι μὴν τὸ ἆμε- 

λήσεις. Εἶναι ὅ,τι καλλίτερο ἔχει ὁὃ τόπος µας. 
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κ. “΄ 

ο Ἄπ΄ τὴ ὁραστηριότητα τῆς Ἑταιρείας 
    

1.--- Ὁ ἐμπλουτισμὸς τῶν διαφόρων συλλογῶν τοῦ «Λαογρα- 

φικοῦ Μουσείου Φωκίδας» συνεχίζεται μὲ τὸν ἴδιο πάντα ρυθμό, 

γεγονὸς ποὺ δημιουργεῖ, καὶ πάλι, ζήτημα χώρου, δυσεπίλυτο 

πλέον. Πάντως 'εὐχαριστοῦμε θερμὰ τοὺς διαφόρους συμπατριῶ- 

τες πού, ἔμπρακτα, ἀποδεικνύουν τὸ ἐνδιαφέρον τους γιὰ τὸ Λ.Μ.Φ. 

2.-- Συνεχίστηκαν οἱ προσφορὲς γιὰ τὴν οἰκονομικὴ ἐνίσχυση 

τῆς ᾿Ἑταιρείας. 

Οἱ παρακάτω συμπατριῶτες μᾶς ἀπέστειλαν τὰ ἀντίστουχα 

ποσά : 

᾿Αθανάσιος Βτζέτος, Μεσολόγγι δρχ. 1.000 

Παναγιώτης Μαστανᾶς, ”Αμϕισσα » 700 

Χρῆστος Ιουτσοκλένης, Καθάλα » 300 

Νικόλαος Κουλαδοῦρος, ᾿Αθῆνα .. 1.000 

Βικόλαος Σιδηρόπουλος, ”"Αμϕισσα » 300 

Ρούλα Λιάσκου, ᾿Αθῆνα ν 500 

Αὐγέρης ὙΣκουρλέτος, ”"Αμϕισσα » 200 

Κομνᾶς Παπαδόπουλος, "Αμϕισσα ». 10900 

Τριάντης ᾽᾿Αποστόλου, Δελφοὶ » 1000 

Βασίλειος Λαχανᾶς, ᾿Αθῆνα ». 1000 

Εὐθύμιος Ζουμᾶς, σµήναρχος ἐ-ᾱ. ». 1.000 

Ἡ Ἑπαιρεία εὐχαριστεῖ θερμὰ ὅλους, 

Ἆ.-- Ὁ Σύλλογος ᾿Ιτεατῶν ᾿Αθήνας μὲ ἐπιστολή του γνωστο- 
ποίησε στὴν 'Ἑταιρεία τὶς ἐνέργειές του γιὰ τὴν προθολὴ τῆς ἰδιαί- 
τερης πατρίδας τους καὶ ζήτησε τὴ συμπαράστασή της γιὰ τὴν 

ἐπίτευξή τους, 

Σύμφωνα μὲ τὴ γνωστὴ καὶ πάγια τακτική της νὰ ἐνισχύει 
παρόμοιες προσπάθειες -- µέσα στὰ πλαίσια τῶν δυνατοτήτων της 
θέθαια -- ἡ Ἑταιρεία δὲν ῆταν δυνατὸν παρὰ νὰ τεθεῖ μὲ προθυ- 
µία στὴ διάθεση τῶν φίλων ᾿Ιτεατῶν γιὰ ὅ,τιδήποτε μπορεῖ νὰ ἐξυ- 
πηρετήσει τοὺς σκοποὺς τοῦ Συλλόγου τους. 
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Ἐπιτρέπεται ἡ μερικὴ ἡ ὁλιχὴ ἀναδημοσίευση τῶν κειμένων, μὲ τὴν 

προὐπόθεση νὰ γίνεται μνεία τοῦ περιοδικοῦ, ὅπου πρωτοδημοσιεύθηκε 

καὶ νὰ δημοσιεύεται ὃ πρόλογος ἢ τὸ σχόλιο τῆς συντάξεως, ἂν ὑπάρχει.



εδρα 
αμϕφισσα 
  

  

ΔΙΑΜΕΜΕΤΑΙ ΔΩΡΕΑΝ 
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